Страница 4 из 11
И вдруг – засмеялся!
Дмитрий привстал, надеясь заглянуть в текст и понять, что там могло быть смешного, но Валериан Юрьевич откинулся на спинку стула и с наслаждением потянулся.
– Это ваш первый опыт? – полюбопытствовал он.
– В таком жанре – да.
– А в других?
– Десять отчётов. От двадцати до восьмидесяти страниц в каждом.
Валериан Юрьевич запустил руку в карман и извлёк стодолларовую банкноту.
– Вы её честно заслужили, – с довольной улыбкой сказал он, но не встретив ответного изумления, поспешил добавить: – Однако это скорее аванс. На дальнейшую работу.
– Вы хотите сказать, что рассказы понравились?
– Я воспитан на классике. Тем не менее, я их принимаю. В ваших рассказиках есть смысл, который нужен мне. И всё-таки не могу сказать, что понравились. Знаете, почему? – В них мало смысла.
Дмитрий, наконец, удивился:
– Ничего не понимаю. Какого смысла – мало, и какого вам надо больше?
Валериан Юрьевич опять широко улыбнулся.
– Сами думайте. Мало – значит, мало. У вас не рассказы, а очерки. А рассказ отличается от очерка не размерами, и даже не наличием сюжета, а наличием смысла.
– Очерков без смысла тоже не бывает!
Валериан Юрьевич вскинул руки:
– Не надо, пожалуйста! Вы ведь поняли.
Дмитрий навалился на край стола и, глядя в глаза собеседнику, спросил:
– Зачем вам «это»?
Валериан Юрьевич тоже придвинулся к столу.
– Неужели вы думаете, что я так и буду выпендриваться? Мое объяснение вас не устроило. Понимаю. Когда-нибудь я обо всём расскажу. И тогда мои причуды покажутся вам естественными.
Он опёрся руками о край стола, собираясь встать, и добавил:
– Деньги ваши. А через неделю, как я надеюсь, вы принесёте что-нибудь более впечатляющее. Всего доброго!
Он ушёл. Дмитрий ещё несколько минут сидел, вертя в руках пустую чашку. Его не грела мысль о будто свалившемся с небес заработке. И даже главный вопрос: для чего его новому знакомому эти россказни – перестал казаться интригующим, словно Дмитрий уже согласился с тем, что творчество есть самоцель, и потому все прочие интересы должны быть отброшены на обочину.
Прошло три дня после получения неожиданного и, надо признать, приличного гонорара. Три дня не было желания писать; не хотелось даже включать компьютер ради игры в преферанс. Но поздно вечером, – опять в темноте, – Дмитрий заставил себя сесть за стол. Голова продолжала хранить молчание. Он выпил крепкий чай с большой порцией сахара и снова уткнулся взглядом в бумагу.
Смысл. Нужен какой-то «особый» смысл. Но ведь каждый пеший маршрут имел особый смысл. Практический. Без эзотерики. А также полёт, поездка…
Впрочем…
А ведь одна поездка завершилась не просто «особым», а именно «тем» смыслом! Может быть, и не одна, но эта – точно.
Никто из вас не падал вместе с машиной в кювет? – Вам повезло. Однако думаю, что иногда это бывает не страшно, особенно если такой финт обходится без последствий для здоровья и не ломает стереотипы вашей, уже порядком окостеневшей, картины мироздания.
Мы вели съёмку на юге легендарной горной страны. Как-то раз я и один техник, документатор шурфов, – имени уже не помню, – вместе с шофёром Яшей отправились к горнякам в дальний выкидной лагерь. Ехали, ехали, болтая о погоде, политике, бабах – и с размаху влетели в промоину. Что было дальше, помнится с фотографической точностью. Опрокидывались неторопливо, соображали ещё медленней. Испугаться и вовсе не успели. Наш «ГАЗ-66» постоял, подумав, на двух колёсах и с облегчением завалился на правый бок.
С минуту мы отдыхали: Яша – повиснув на руле, я – лёжа на двери; затем выбрались наружу и закурили. Техник находился в будке. Он накануне хорошо «набрался» и пережил эту аварию, как и мы, без последствий.
Солнце играло в стекляшках разбитого окна. Фары недоумённо пялились на нас, горемычных.
Яша собрался идти за подмогой, хотя на всём пути я не встретил ни единого намёка на кишлак. Он был оптимистом с собачьим нюхом и, наверное, с такой же лёгкостью отправился бы искать жильё где-нибудь в Каракумах.
Я пошёл в «противоположную» сторону. Возле машины остался техник.
Через несколько минут справа открылось ущелье, исток которого, если верить карте, располагался на отметке в две тысячи двести метров. Ущелье поразило меня своей неприветливостью. С его верховьев, казалось, стекал холод. Пройдя, ради утехи любопытства, два десятка шагов, я услыхал неясный ропот, похожий на чей-то неторопливый монолог. Он перебивал шум ручья не силой звука, а непривычной ритмикой выразительных фраз. С этого момента я уже не мог повернуть назад. Я потянулся на звук, как на пенье сирен, забыв о машине, о цели поездки и, пожалуй, о себе тоже.
Ущелье изламывалось то вправо, то влево; борта становились всё круче, и вскоре я брёл по каньону с почти отвесными стенами. За двадцать минут я одолел метров триста. Путь преграждали огромные валуны во всю ширину ущелья; я переползал их на четвереньках. Так же осторожно, вжимаясь в холодный гранит, обходил двухметровые эрозионные котлы.
Внезапно меня ослепил прямой и яркий, как клинок, солнечный луч. Я оказался на дне десятиметровой воронки почти правильной формы. Стены искрили пронзительно чёрной слюдой. А сверху, каскадом в три небольших водопадика, прыгал удивительно говорящий ручей. Посередине верхней струи танцевала круглая радуга. Многозвучное эхо металось по воронке, не видя выхода.
Водопад заворожил меня. Я выбрал место, где солнечный луч скользил сразу по двум изгибам струи, и сел на обдаваемый брызгами камень. Водопад менял тональность; он то стихал, плавно переходя к новой фразе, то внезапно, на подъёме эмоций, взрывался фантастической ритмикой неведомой мне поэмы. Речь водопада постепенно обретала смысл. Мне почудилась перекличка живых знакомых голосов. Я пытался вслушаться, но не мог различить слова, будто нарочно прикрытые от меня полупрозрачной вуалью.
Странная одурь овладела мной. Мне стало казаться, что я сижу у неширокой реки. На другом берегу стоят люди и говорят между собой голосами моих давних знакомых и друзей. Они стоят лицом ко мне. Но взгляды их пересекаются за мною на чём-то неведомом; и у меня нет сил обернуться.
Я не мог понять свою боязнь. Я чувствовал растерянность, как посторонний человек в чуждой ему стране, но растерянность холодную, когда не ждёшь спасения и вынужден мириться с не принятым тобой миром. Солнце висело низко над горизонтом, ослепляя меня тревожным светом, и вдруг одним прыжком нырнуло за горы. Берег с людьми стал отдаляться и вскоре растворился в фиолетовом тумане. И вот передо мной уже море, холодное и безбрежное.
Я проснулся от озноба. Солнце ушло из воронки, и с его уходом водопад заговорил монотонно и бесцветно. Я побрёл назад.
К моему удивлению, наш «ГАЗ» стоял на всех четырёх. Рядом тарахтел колёсный трактор, а Яша с сияющей физиономией что-то рассказывал пожилому казаху-трактористу. Техник опять спал. Оказалось, уже на четвёртом километре Яша унюхал какую-то богом забытую ферму, и тракторист от скуки забесплатно, точнее, за пачку чая, поставил нашу машину «на ноги».
Когда мы продолжили путь, Яша хмыкнул и сказал: «Мы с тобой большие грешники. Оказывается, рядом с нашей промоиной есть глубокий стометровый колодец с водопадом. И там обитает какой-то казахский шайтан. Неверным и грешникам сюда лучше не соваться: какая-нибудь пакость гарантирована. Правда, хорошему человеку он вреда обычно не делает, скорее, наоборот. В старину шаманы ходили к водопаду, заклинали этого шайтана, и тот предсказывал им судьбу, погоду и всё подряд, когда не лень».
Я, конечно, сразу понял, о каком «стометровом» колодце идёт речь. Признаться, я и в машине чувствовал себя будто оглушённым этим странным сновидением. Я искал и не находил ни единой зацепки, чтобы понять его тайный смысл. В какой-то момент мне показалось, что я однажды совершил нечто, чему нет прощения. Но что? Когда?