Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

С самого начала было понятно (и этому не требуется дальнейших доказательств): среди гуманитариев полно незаурядных людей. Личности, которые были не похожи на остальных и поднимали свою непохожесть на щит, судя по всему, более экстравертны, чем представители естественных наук, которые с большим удовольствием провели бы поединок, с головой накрывшись лабораторным халатом. В их лагере есть те, кто родился не в свое время: слишком рано, как Оскар Уайльд, или слишком поздно, как Людвиг II. Они неизбежно оказывались в хит-листе безумцев от искусства, на которых смотрели косо. А потому быть оригинальным так тяжело. Грань между эксцентричностью и безумием тонка, но также тонка она и между гениальностью и сумасшествием. Самые умные, творческие, нестандартные умы чаще всего устроены совершенно иначе, не так, как большинство. Наиболее яркие боксеры, конечно, отстаивают цвета гуманитарных наук. И публика на их стороне.

Второй раунд

Высечено в камне, или Истины, известные всякому

От cogito до Фауста

Формулу E = mc2 зачастую используют в качестве доказательства того, что естественнонаучные формулы известны широкой общественности. Что ее вывел Эйнштейн и что самого Эйнштейна знают все. Но что именно выражают формулы, в том числе и эта, известно далеко не каждому (вопрос о значении составляющих ее величин, скорее всего, заставил бы покраснеть большинство пассажиров среднестатистического вагона метро). Что же могут предложить гуманитарные науки? Никаких чисел, никаких периодических элементов и знаков равенства – ничего такого, что нужно затвердить наизусть. Уж не стоит ли с ходу признать их проигравшими этот раунд?

Не стоит торопиться. Среди гуманитариев найдется и для этого случая парочка тяжеловесов. Формулы – это конкретные, весьма значимые элементы, за которыми закреплен особый смысл. Они выражают строго определенные понятия и принципы, устанавливают связи или приводят нас к результату. Это если взглянуть на словарное значение. И как раз в этом месте в игру вступает литературоведение. Поскольку обороты речи есть не что иное, как формулы. Язык, самый элементарный и доступный инструмент человечества, наполнен такими формулами, которые были отчеканены великими писателями, философами, теологами и поэтами за последние несколько веков. Так присмотримся же повнимательней, чем пудель начинен[1], и поищем жесткий каркас в гуманитарном облаке!

Едва миновав вводные абзацы, мы подходим вплотную к подлинной звезде мировой литературы, к великому из великих – Иоганну Вольфгангу фон Гёте (1749–1832). Как теперь вообще уместить противника на ринге? Остается только разводить руками: уже само имя и значение писателя занимают почти все пространство между канатами. Вероятно, все так или иначе слышали о его «Фаусте» или, быть может, даже уже прочли его. Или по крайней мере начали. Самое известное произведение Гёте изобилует оригинальными и афористичными цитататами («Мгновенье! / О как прекрасно ты, повремени!»[2]). Может, потому что они до сих пор уместны («В том, что известно, пользы нет, / Одно неведомое нужно».), а может, потому что универсальны («Но две души живут во мне, / И обе не в ладах друг с другом»). Чуть менее очевидно то, что и повседневная немецкая речь пронизана цитатами из Гёте. Так, в уста Мефистофеля (злого духа, искушавшего Фауста) классик, например, вкладывает оборот «серая теория»[3]. Немцы, обнаружив подлинную суть вещей и желая это обсудить, частенько восклицают: «Вот, значит, чем был пудель начинен!»[4], подражая Фаусту, который произносит эти слова, когда преследовавший его черный пудель вдруг обращается в злого духа Мефистофеля и тем самым выдает свое подлинное «я».

Словосочетание «вопрос Гретхен»[5] также нередко встретишь. Гретхен, или Маргарита, спрашивает Фауста: «Как обстоит с твоею верой в Бога?» Это очень важный для нее момент, она хочет выяснить нечто очень существенное для себя. Точно в таком же значении выражение употребляется и сегодня. Оно указывает на более глубокий смысл, на главную проблему. Часто под это определение попадают вопросы, ответить на которые нелегко или которые переводят дело в новую, трагическую плоскость. Они хороши, чтобы сбить оппонента с толку – задумавшись, он уже не так хорошо будет держать оборону в словесной дуэли.

Обратимся же теперь к Фридриху Шиллеру (1759–1805), молодому коллеге Гёте. Он ступает на ринг едва слышно, его манеры отличает куда большая скромность. Однако и его по праву считают литературным исполином и по-прежнему выражаются его словами. Так, строку из «Вильгельма Телля» – «Утесистой дорогой он пойдет»[6] – цитируют, когда хотят предупредить о надвигающейся угрозе или указать на небезопасность предприятия. Фрагмент из его «Песни о колоколе» – мудрое и вневременное наставление в душевных делах: «И тот, кто друга выбирает, / Пусть сердцем сердце проверяет, / Ведь грезам – день, слезам – года»[7]. Правда, сегодня в шутку вторую строку стихотворения немного изменяют – на «Пусть смотрит всласть по сторонам»[8], что так актуально в эпоху «Тиндера». «Тут узнаю своих я паппенгеймцев»[9], – говорит Валленштейн в драме «Смерть Валленштейна» полку графов из Паппенгейма, которые остались верны ему, тогда как остальные принимали его за предателя. И сегодня это выражение используется в отношении людей, которым доверяют и от которых не ждут подвоха. Оттуда, из «Валленштейна» (часть «Пикколомини»), также цитата «Какой же, в двух словах, смысл речи всей?[10]» Этими словами Квестенберг обрывает длинную хвалебную речь Буттлера. Из чего мы делаем вывод, что нетерпеливость совсем не современный феномен.

До сих пор актуальна и другая фраза из Шиллера, произнесенная Гертрудой Штауффахер, персонажем пьесы «Вильгельм Телль»: «Зрение разумному дано!»[11] Она довольно неприметна с литературной точки зрения, однако прочно вошла в посвседневный обиход. Уже много лет этот оборот помогает изящно выразить отношение к элементарной бытовой ситуации в любом контексте, ведь смысл его прозрачен и понятен каждому.

Сходным образом обстоит дело с наследием величайшего нарушителя спокойствия XVI века (во всяком случае, с точки зрения католической церкви) Мартина Лютера (1483–1546). Как всем прекрасно известно, его риторика была несколько грубоватой по сравнению с манерой выражаться, присущей его предшественникам на ринге. И так же импульсивно он протискивается между Шиллером и Гёте, чтобы занять место в центре.

С него началась Реформация, а потому Мартин Лютер – главный герой этого политического и религиозного передела. Именно он в 1517 году приколотил самый, пожалуй, знаменитый стикер – впрочем, совсем не клейкий[12] – к дверям Замковой церкви в Виттенберге. Современные блоки для записей не лишены достоинств, но наши списки покупок, наверное, уже не имеют такой взрывной силы, как 95 тезисов Лютера, и, надо думать, лишены и такого влияния. И вот Лютер бойко и мощно вступает в словесную перепалку: кто произносит «решающее слово»[13], не «держит свечи под спудом»[14], «живет с ближним душа в душу»[15] и с «пламенной ревностностью» подходит к своему делу, тот живет по заветам Лютера. И все эти выражения, между прочим, происходят из его знаменитого перевода Библии. Если вы также не «беспокоитесь о неснесенных яйцах» и порой «блуждаете в потемках», «мечете бисер перед свиньями» и испытываете «угрызения совести»[16], то вам также стоит пожать руку Мартину Лютеру. Реформатор, предприняв перевод Священного Писания на немецкий язык, сделал его доступным для народа… или во всяком случае для тех, кто умел читать. Так латынь осталась в прошлом. Суть протестантизма заключалась в том, чтобы открыть людям прямой доступ к Богу. И это в том числе означало, что они должны иметь возможность читать Библию самостоятельно, а не слушать интерпретацию пастора во время мессы. Кем именно нужно считать Лютера – реформатором, гением перевода, антисемитом, «католиконенавистником» – историки и религиоведы спорят до сих пор. С уверенностью, однако, можно сказать вот что: без Мартина Лютера немецкий язык, манера немцев выражаться была бы другой, в ней недоставало бы оригинальных языковых формул. Словом он умел разить наповал как раз потому, что ловко, на ходу создавал неологизмы и окказионализмы, которыми пополнил немецкий словарь.

1

«Вот, значит, чем был пудель начинен!» См. пояснения ниже. – Здесь и далее прим. пер.

2

Здесь и далее перевод Б. Пастернака.

3

Graue Theorie (нем.) – всего лишь теория, мертвая, бездоказательная теория. В переводе Б. Пастернака: «Теория, мой друг, суха, / Но зеленеет жизни древо».

4

«Das also wär des Pudels Kern!» (нем.). Восклицание «Вот где собака зарыта!» имеет иную этимологию, но тоже связано с Германией и немецким языком.

5

Gretchenfrage (нем.).

6

Перевод. А. Ротчева. Durch diese hohle Gasse muss er kommen (нем.).

7

Перевод И. Миримского. Drum prüfe, wer sich ewig bindet, / Ob sich das Herz zum Herzen findet. / Der Wahn ist kurz, die Reu‘ ist lang (нем.).

8

Ob sich nicht doch was Bess’res findet (нем.), то есть дословно: «Не найдется ли кого получше».

9

Перевод К. Павловой. Daran erke