Страница 11 из 16
Активно проявляя себя в сообществе, Эстер пересмотрела свое отношение к инвалидности и болезни, получая бесценное тепло и поддержку новых друзей. Джон и Эстер познакомились и общались в сети, впервые встретившись лично на конференции в Бостоне в 2009 году, после чего Джон навестил девушку в доме ее родителей. Их дружба стала настолько заметной и значимой для сообщества «Воинов-нердов», что 3 августа 2010 года, в день шестнадцатилетия Эстер, Джон провозгласил «День Эстер», который был посвящен не романтическим отношениям, а любви к близким родственникам и друзьям. К сожалению, болезнь оказалась сильнее, и спустя три недели после своего дня рождения Эстер ушла из жизни. Но ее помнят, и «День Эстер» отмечается в сообществе ежегодно.
Эстер стала прообразом персонажа Хейзел в четвертом романе Джона Грина «Виноваты звезды» (The Fault in Our Stars), истории любви двух подростков, больных раком. Книга вышла в 2012 году, спустя два года после смерти Эстер и через год после запуска Crash Course и SciShow. Но еще до того, как книга увидела свет, она попала в топ бестселлеров жанра young adult (подростковая литература, или литература для «молодых взрослых») на Amazon и Barnes & Noble – ведь Джон объявил название и прочитал первые две главы своим подписчикам на YouTube[19]. После выхода в свет книга возглавила список бестселлеров New York Times, где остается и по сей день вместе с четырьмя другими романами Джона. За неделю этот роман по объему продаж обогнал три предыдущих романа Джона вместе взятых.
Книга пользовалась колоссальным успехом: по всему миру продано более 20 миллионов экземпляров – больше, чем «Гордости и предубеждения» или «Гроздьев гнева». В 2014 году по книге сняли фильм с участием Шейлин Вудли и Энсела Эльгорта. Хотя «Виноваты звезды» вышли в прокат летом, одновременно с несколькими другими фильмами, картина лидировала по кассовым сборам в США, обогнав блокбастер «Грань будущего» (Edge of Tomorrow) с Томом Крузом в главной роли.
Фильм собрал в прокате более 300 миллионов долларов и получил лучшие отзывы – возможно, потому, что эта душещипательная история беспощадно выжимала слезу из зрителей. Когда я смотрел этот фильм с дочерьми, мы все плакали, а я – горше всех.
Благодаря успеху этого фильма Джон взялся продюсировать экранизацию своего третьего романа «Бумажные города» (Paper Towns) – с таким опытом Джон мог бы легко переключиться на создание фильмов, а не видео.
Но когда я спросил о таком варианте развития, он только отмахнулся: «Конечно, Голливуд принес мне больше популярности, чем YouTube. Но успех Crash Course делает меня счастливее, чем какие-либо другие достижения в моей профессиональной жизни. Не поймите меня неправильно. Я люблю фильмы, мне нравится масштаб и размах кинематографа и все то невозможное, что воплощается в жизнь на киностудии. Экранизации моих книг очень хороши, и мне они очень нравятся, при этом обе коммерчески успешны. Но потом я приехал домой и вернулся к созданию Crash Course и Art Assignment, потому что считаю это делом своем жизни. Я хочу писать книги и делать видео на YouTube. Я не хочу быть продюсером фильма, когда вырасту».
Через три дня после нашей с Хэнком встречи в его гостиничном номере я уже сидел в партере зала Конференц-центра Анахайма и наблюдал за тем, как Джон и Хэнк проводят ежегодную встречу «Воинов-нердов».
Братья сидят рядом на сцене, отвечая на коварные вопросы поклонников («Какое у вас предосудительное увлечение на YouTube?», «Где вы предпочтете проснуться: в постели, полной мышеловок, или голым в Starbucks?»). Хэнк подстрижен и гладко выбрит, он в гавайской рубашке, в то время как Джон зарос двухнедельной щетиной и щеголяет в футболке спонсируемого им клуба «Уимблдон», футбольной команды второго дивизиона чемпионата Англии.
Если вы когда-нибудь попадете в зал на VidCon, первое, что вы услышите, – невероятный шум. Крики эхом проносятся через просторный Конференц-центр, когда поклонники видят своих любимых авторов, а затем буквально несутся к ним через залы. Но проходящая на этаже совещаний встреча «Воинов-нердов» на общем фоне выглядит истинным оазисом тишины: сотни подростков сидят по местам и слушают Джона и Хэнка. Наблюдая за аудиторией, я понимаю, что оазис не только для меня, но и для самих собравшихся. Я вижу девушек с кошачьими ушками на голове или одетых в стиле мальчишки-сорванца, а также парней с подведенными тушью глазами или в брутальных меховых шапках в форме головы медведя. Девочка-подросток в моем ряду теребит в руках томик «Виноваты звезды» – кажется, весь ряд чувствует, как она волнуется. Пока Хэнк рассказывает о том, как он брал интервью у президента Обамы в Белом доме, мимо меня проходит мальчик – на нем светлый парик и крылья, как у феи.
Вероятно, чаще всего вы слышите что-нибудь о подростках и онлайн-культуре в негативном ключе: домогательства, кибербуллинг, взломы телефонов, троллинг и доксинг – незаконное раскрытие личных данных в интернете. Но есть и светлая сторона: встречи – иногда реальные, но чаще виртуальные – обеспечивают признание и понимание, а также готовность к активному общению, из-за чего они уже не замечают своей нестандартности.
В глубине души у каждого из нас есть желание почувствовать себя частью общества и жить в мире, который разделяет наши убеждения, где важен наш опыт и наши чувства что-то значат. Правда в том, что мы уже живем в этом мире; он просто затуманен расстояниями и конфликтами.
YouTube в своем лучшем проявлении поможет вам взглянуть на этот мир другими глазами, продемонстрировать широту человеческой природы, которая не раскроется перед вами просто так, в повседневной жизни. YouTube может связывать вас с теми, кто выглядит, думает, как вы, или любит то же, что и вы; кто сталкивался с теми же трудностями, которые есть у вас, или кто борется с теми же препятствиями, что и вы, – даже если вы до сих пор не встретили этих людей в своей школе или по соседству. Благодаря нашей платформе вы поймете, что открыто проявлять любовь к чему бы то ни было – это нормально, и что интеллект заслуживает уважения, а тяжелая болезнь – не приговор, и что даже тот, кому суждено умереть молодым, сможет жить полной жизнью, оказывая колоссальное влияние на других.
Когда поток вопросов из зала прекратился, Джон и Хэнк выступили с заключительным словом. Хэнк отметил: «Я помню, что, когда я был ребенком, я много времени проводил в интернете, где и заводил друзей. Мне потребовалось время, чтобы понять, что я зря считал себя неудачником из-за этого. Ведь я дружил с теми, кто разделял мои интересы и ценности». Братья сердечно поблагодарили своих поклонников и удалились, помахав зрителям на прощание, как раз в тот момент, когда толпа вскочила с мест и бросилась на сцену.
Оазис покоя растаял, как мираж.
После конференции я прокатился по конгресс-центру на гольфкаре Хэнка к следующей гигантской сцене, – той самой, на которой Хэнк, как он признался, еще несколько дней назад не хотел выступать. Через несколько минут он все же выйдет на эту сцену, чтобы объявить тысячам зрителей об образовании и официальном начале работы Гильдии интернет-авторов. Его застенчивость улетучилась, и он, похоже, в отличном настроении: обнимает ютуберов в актерском фойе, небрежно садится на стул и с ближайшего монитора наблюдает за сценой и всеми выступлениями, дожидаясь своей очереди.
Внезапно подходит помощник и что-то шепчет Хэнку на ухо. Он поворачивается ко мне, чтобы объяснить такое нестандартное поведение: «Тебе это понравится, – сайт не работает». Всего за несколько минут до того, как сайт Гильдии должен быть представлен миру, обнаружилась ошибка в коде, препятствующая загрузке сайте.
Тем не менее Хэнк совершенно спокоен. Он словно чувствует, что его идея – куда больше, чем сегодняшнее разрезание красной ленточки. Незадолго до этого в своем гостиничном номере он объяснил свою концепцию Гильдии: «Если подумать, что все эти авторы – часть одной компании, то это была бы самая быстрорастущая компания в Кремниевой долине. Целая индустрия, объединяющая двести или четыреста тысяч человек, которые делают свою работу профессионально. Я бы хотел, чтобы именно такими мы и стали». Хэнк не создает профсоюз или группу по интересам; он закладывает основу для полноценного будущего творческого интернета.
19
Джон также пообещал, что лично подпишет все книги первого тиража в 150 000 экземпляров: на это убийственное приключение ушло три месяца, и его правой руке пришлось потрудиться так, что для ее восстановления потребовалась физиотерапия.