Страница 4 из 7
С тех пор от переезда к переезду я, разумеется, обрастала новыми вещами. Но благодаря тому прозрению при последующих переездах у меня было не так уж много мусора.
Познайте удовольствие от выбрасывания старого хлама в вашем новом доме
Кстати, выходя замуж, вы тоже проходите испытание на «выбрасывание». Скажем, ваш партнер уже лет десять живет в частном доме, но поскольку дом был построен лет этак 80 назад, в нем, естественно, накопилось много вещей. В нем много шкафов и всяких потаенных уголков, и все они чем-то забиты. Люстры, которые когда-нибудь пригодятся, цветочные горшки, вазы, комоды, забитые разным тряпьем и посудой…
Конечно же это не мусор! Это все полезные вещи. Но когда в доме появляется еще один жилец, естественно, ему требуется пространство, и вещи начинают мешать. Но если этим жильцом окажется человек, познавший вкус «выбрасывания»…
Конечно, я начала выбрасывать хлам. Вы удивитесь, как много вещей на самом деле можно выбросить, если у вас нужный настрой. И выбрасывать гораздо проще, если эти вещи копили не вы. Но ваш партнер может быть совсем другого мнения. Он будет сопротивляться: «Это нужная вещь», «Это нельзя выбрасывать», «Хоть книги-то не выбрасывай!» Мне пришлось долго убеждать мужа, что хоть вещи и жалко, но нужно освобождать место.
В итоге после отчаянной битвы за каждую выбрасываемую вещь, когда в доме, наконец, стало чисто и просторно, супруг сам осознал, насколько это приятно, и перестал ворчать. И я порадовалась, что ему хорошо.
Из этой истории я кое-что вынесла. Я поняла, что идея «выбрасывания» универсальна. Какое же чувство облегчения вы испытываете, когда пространство вокруг очищается от ненужных вещей! В такие моменты в голове мелькают фразы типа «красота в простоте», «лаконичность и совершенство».
Так наш дом стал удобным и радующим глаз жилищем, людям на зависть. И даже если была пара вещей, выброшенных сгоряча, то о них уже никто и не вспомнит.
Однако, когда мы переезжали в наше нынешнее жилище, снова образовалась целая гора мусора. День за днем возвращаясь в опустевший дом, снова и снова вынося мусор, я поражалась тому, с каким же огромным количеством ненужного хлама мы живем. Все-таки человек – удивительно бестолковое существо.
Даже у таких поборников выбрасывания, как мы, со временем накопилась целая гора вещей, которые «может, еще пригодятся» или «пусть пока полежат». А как насчет вас, дорогие читатели?
Поколение, выросшее во время войны
Еще я хочу рассказать о своей матери, которая тоже оказала влияние на мою философию выбрасывания.
Моя мать принадлежит к поколению людей, детство которых пришлось на годы войны. Она окончила школу, вышла замуж, пятнадцать лет прожила в деревенском доме, во дворе которого был большой отдельный сарай, потом переехала в городскую квартиру, где живет уже двадцать лет. Для меня, отрезвленной переездами, родительский дом представляет собой пространство, оккупированное вещами. И даже несмотря на то что дети выросли и разъехались, вещей в доме не становится меньше, даже наоборот.
Возьмем для примера посуду. В шкафу с посудой стоит несколько предметов, оставшихся от сервиза, подаренного на свадьбу; одна чайная чашка из парного комплекта; подаренная вазочка; какие-то сувенирные стаканы; фарфоровая чашка, которую я когда-то дарила, – подобными вещами забит весь сервант. Мать живет одна, а посуды у нее в три раза больше, чем в моей семье.
– Может, выбросишь хоть что-нибудь? – предлагаю я маме.
– Да надо бы, – отвечает она, но в итоге так ничего и не выбрасывает.
– Ну давай я выброшу, раз ты не можешь, – настаиваю я.
– Нет-нет, я сама, – отвечает она.
И я понимаю ее чувства. В ее детстве, которое пришлось на годы войны, вообще ничего не было; в начале ее семейной жизни только-только начала появляться бытовая техника – естественно, для маминого поколения вещи были очень ценны. Никто даже подумать не мог о том, чтобы выбросить вещь, которой еще можно пользоваться.
То, что другим может показаться мусором – старые полотенца, щербатые чашки, – для нее это приличные вещи, которыми еще можно пользоваться. И в этом есть какое-то свое благородство. Но к сожалению, в наши времена так уже жить нельзя. И не потому, что вещи приходят в негодность, а потому, что становится все больше новых.
Я до сих пор не бросаю надежду уговорить маму что-нибудь выбросить. И мама продолжает соглашаться, что да, надо бы. И вроде бы на самом деле понимает, глядя на забитый сервант и на превратившуюся в склад детскую комнату, что выбрасывать нужно.
В этой книге я хотела бы обратиться к людям маминого поколения, которые так же, как и она, с трепетом относятся к вещам. Нужно отбросить этот трепет и выбросить наконец старый хлам. Новые ценности придут на смену.
А что это за хлам у вас в кабинете?
Итак, вы, наверное, думаете, что автор этой книги живет в высокофункциональном пространстве, в окружении только самых нужных, тщательно отобранных вещей?
Увы. Я все выбрасываю и выбрасываю, но вещи продолжают копиться. Хотя, по сравнению с обычными домами, вещей у нас все-таки меньше. И все равно стоит только на секунду отвлечься, как вещи начинаются размножаться.
Давайте для примера посмотрим на комнату, в которой я сейчас пишу эту рукопись. На столе стоит подставка для письменных принадлежностей – в ней слишком много всего. Куча ручек, в которых закончились чернила, стоит там уже сколько лет. А вот этот нож для бумаги – я им вообще не пользуюсь, стоит тут для красоты. А тут уже несколько месяцев болтается подаренный кем-то брелок с зайчиком.
Рядом лежит стопка дисков – хотя всю информацию я отправляю по электронной почте, а если что-то большое, то скидываю на флешку, диски вообще не трогаю. Я даже не помню, записано ли на них что-нибудь – они не подписаны, с организованностью у меня не очень.
В ящиках стола лежит ненужная сберкнижка, несколько линеек, старые материалы для книг, в общем, как ящиками я ими совершенно не пользуюсь. И вряд ли открываю чаще раза в месяц.
Под стулом болтается бамбуковая подставка для разминания стоп, постоянно путаясь под ногами.
На полу свалена гора бумаг – факсы, ксерокопии, журналы. Кажется, под ними захоронена потерянная в прошлом месяце рукопись.
Гора книг – вроде и не слишком много, чтобы убирать в шкаф. Среди них начатые и недочитанные вперемешку с библиотечными. Рядом с книжным шкафом уже два года, еще с переезда, стоит стопка нетронутых книг мужа. Иногда я о них спотыкаюсь, они падают, и я заново складываю их стопкой.
На дверце платяного шкафа у стены висит осеннее пальто, которое не поместилось в шкаф.
В стенном шкафу на нижней полке стоят пылесос и связка книг, а на верхних полках лежат одежда и сумки, которые я вообще не ношу.
Все, я не могу больше продолжать, это ужасно. Но это правда.
И это я еще выбрасываю! Я выбрасываю, но вещи все равно продолжают прибывать. Я понимаю, что, если я сдамся, станет еще хуже, поэтому каждый раз в День сжигаемого мусора[6] я выношу по одному мешку хлама.
Опрос: «Какие вещи вы не можете выбросить?»
Хватит мемуаров, давайте перейдем к статистике.
Для написания этой книги я провела анкетирование, в котором задавала людям вопрос: «Какие именно вещи вам сложнее всего выбрасывать?» Я спрашивала людей о вещах, которые им неудобно хранить. Которые мешают им наводить порядок, но которые они, тем не менее, не могут выбросить. Я не обращалась к специализированным агентствам по проведению статистических опросов, а опросила сотрудников редакции издательства «Такарадзима», в котором вышла эта книга, и их друзей, а также обширный круг своих знакомых. Так что в целом получилась выборка из людей, проживающих в городах, в основном офисных служащих. Однако я не производила распределения по образу жизни, уровню дохода, роду деятельности и т. п.
6
В Японии разный мусор – сжигаемый, перерабатываемый, пищевые отходы и т. п. – собирают в разные дни недели.