Страница 19 из 28
Клемент Эттли, студент Университи-колледжа, впоследствии премьер-министр, унимал разгулявшиеся под бомбежкой нервы, представляя себе прогулку по Оксфорду[161]. Льюис с той же целью погружался в книги. И на военной службе во Франции он не только читал – хотя читал он с жадностью: он также продолжал писать стихи. В цикл «Плененные духи» входит ряд стихотворений, которые отражают переживаемые воочию реалии войны, например, «Французский ноктюрн (Монши-ле-Пре)». Льюис обнаружил, что успокоиться и адаптироваться к реальности помогает не только чтение, но и попытка выразить свои чувства собственными словами. Как будто ментальный процесс составления фраз и строк унимал и смирял те самые переживания, которые служили источником вдохновения. Однажды он доверительно посоветовал Артуру Гривзу: «Когда сыт жизнью по горло, берись за перо: чернила, как я давно установил, – лучшее лекарство от всех человеческих бед»[162].
Большую часть февраля 1918 года Льюис провел в военном госпитале № 10 в Ле-Трепоре, недалеко от Дьеппа, на французском берегу Ла-Манша. Как и многие сотоварищи, он пал жертвой «окопной лихорадки», P. O. U., как ее часто обозначали, то есть «лихорадка неизвестного происхождения» – разносчиками ее считались вши. В письмах отцу Льюис вспоминал то счастливое время, когда с матерью и братом отдыхал в Берневаль-ле-Гран под Дьеппом, всего в 29 километрах от этого госпиталя, – это было в 1907 году[163]. Письма Гривзу того же времени полны сообщений о книгах, которые он читал или собирался прочесть, – например, биографию Бенвенуто Челлини. Если боги будут к нему добры, мечтал Льюис, то ниспошлют рецидив и он задержится в больнице. Впрочем, мрачно замечает он, боги ему враждебны – и трудно их за это упрекать, учитывая, как он сам к ним относится[164]. Неделю спустя Льюиса выписали из госпиталя. Его батальон тем временем отвели с линии огня для переобучения в Ванкетен, где новобранцы отрабатывали тактику передвижения «групповыми перебежками», готовясь к запланированному большому наступлению. 19 марта батальон возвратился на передовую под Фампу возле Арраса.
Ранен в бою: наступление на Риес дю Винаж. Апрель 1918 года
В дневниках Артура Гривза в марте–апреле 1918 года часто заходит речь о его одиночестве и тревоге за Льюиса. «Я молю Бога сохранить моего друга. Не знаю, как я буду без него»[165]. 11 апреля Гривз приводит содержание письма, только что полученного от миссис Мур: ее «дорогой сын» был «убит»[166]. Гривз вне себя от скорби по Пэдди Муру и усиливающегося страха за жизнь своего ближайшего друга. Два дня спустя он поверяет дневнику свои надежды: «Если б только Джека ранили. Он в руках Божьих, и я полагаюсь на Него: пусть сохранит его живым»[167]. В отчаянии Гривз смеет уповать лишь на то, что Льюис получит достаточно тяжелую рану, чтобы его эвакуировали с передовой, а то и вернули бы домой, в Англию. В итоге именно так все и произошло.
Сомерсетский полк легкой пехоты в 18.30 14 апреля начал наступление на маленькую деревню Риес дю Винаж, находившуюся в руках немцев[168]. Артиллерийский обстрел оказался недостаточно интенсивным для того, чтобы подавить сопротивление немцев, и наступавшая пехота попала под сильный пулеметный огонь. Среди раненых был младший лейтенант Лоренс Джонсон, на следующее утро он скончался. Джонсон, член оксфордского Квинз-колледжа, явился в полк 17 апреля 1917 года и стал одним из немногих армейских друзей Льюиса[169].
Но сам Льюис вместе со своим батальоном добрался до Риес дю Винаж благополучно. «Я “взял в плен” шестьдесят человек, то есть, к величайшему своему облегчению, увидел, что внезапно появившаяся передо мной толпа одетых в серую форму мужчин поднимает вверх руки»[170]. К 19.15 наступление завершилось, Риес дю Винаж перешел в руки Сомерсетского полка легкой пехоты.
Немцы немедленно перешли в контратаку, обстреляв деревню из пушек, а затем бросив в бой пехоту, которую удалось отбросить. Рядом с Льюисом разорвался немецкий снаряд, ранив его и убив стоявшего рядом сержанта Гарри Эйрса[171]. Льюиса доставили в британский военный госпиталь № 6 под Этаплем. Альберту Льюису было немедленно отправлено письмо (вероятно, составленное сиделкой), извещавшее о «легком ранении» сына. Затем последовала телеграмма из военного министерства примерно такого же содержания: «Младший лейтенант К. С. Льюис Сомерсетский легкой пехоты ранен 15 апреля»[172].
Альберт Льюис, однако, убедил себя в том, что сын ранен тяжело, и в письме Уорни, который как раз был произведен в чин капитана[173], излил свою тревогу. Уорни, испугавшись, что тяжело раненный брат недолго протянет, решил немедленно его посетить. Но как добраться? До госпиталя 80 километров.
Послужной список Уорни помогает разобраться в том, что произошло дальше. Офицер, оценивавший Уорни при присвоении ему очередного звания, отметил, что он «НЕ умеет ездить верхом», но зато «отличный мотоциклист». Выходка Уорни была и вполне предсказуемой, и достаточно фантастической: он взял взаймы мотоцикл и проехал 80 километров по бездорожью, чтобы повидать брата. В награду он смог убедиться, что брат вне опасности[174].
Льюис получил шрапнельное ранение, достаточно серьезное, чтобы в конечном счете его отправили домой, но не угрожавшее жизни. Такие раны на военном жаргоне той поры именовались «блайти», или «отпуск вчистую». По сравнению со многими ровесниками Льюис легко отделался. Вскоре он узнал, что Пэдди Мур пропал без вести, скорее всего – убит.
Именно в этот момент Гривз написал Льюису признание: он осознал, что, скорее всего, он гомосексуален – вероятно, Льюис и раньше об этом догадывался[175]. Ответ Льюиса на эту исповедь поражает внезапной терпимостью в сочетании с недоверием к традиционным моральным ценностям: «Поздравляю, старина. Я счастлив, что тебе хватило моральной отваги сформулировать свою точку зрения вопреки старым табу»[176]. Вероятно, Гривз почувствовал облегчение, убедившись, что дружба с Льюисом вынесла такую откровенность, и все же дневнику он сообщает, что «скорее опечален» ответом Льюиса[177]. Можно предположить, что, внимательно перечитав письмо, Гривз убедился: Льюис мягко дает понять, что не разделяет его ориентацию.
Надеялся ли Гривз на то, что Льюис окажется по одну с ним сторону? Важно понимать, что дневник Гривза в это время свидетельствует о глубокой эмоциональной привязанности к Льюису, равной которой в жизни Гривза ничего не было. Судя по этим записям, никакой другой человек, ни мужчина, ни женщина, не играл в его жизни подобной роли, хотя почти все это время физически Льюис находится далеко. Если от него долго нет письма, Гривз впадает в отчаяние: «Так несчастен из-за Джека. Я ему надоел? Нет ни слова от него»[178]. Особенно откровенна последняя запись 1918 года: «Что же мне делать без Дж.[179]?» Эти записи явно намекают – хотя и не доказывают исчерпывающе – что главным объектом любовного желания Гривза был сам Льюис.
161
Darwall-Smith, R. History of University College, Oxford. Р. 437.
162
Письмо Артуру Гривзу от 30 мая 1916 // Letters. Vol. 1. P. 187.
163
Письмо Альберту Льюису от 16 февраля 1918 // Ibid. P. 356.
164
Письмо Артуру Гривзу от 21 февраля 1918 // Ibid. P. 358–360.
165
Запись в «памятке» на неделю 17–23 марта 1918 // Arthur Greeves Diaries. Р. 1–4.
166
Запись от 11 апреля 1918 // Ibid.
167
Запись от 31 апреля 1918 // Ibid.
168
Об этом наступлении см.: Majendie, V. History of the 1st Battalion Somerset Light Infantry. P. 76–81; Wyrall, E. History of the Somerset Light Infantry. P. 293–295.
169
Письмо Артуру Гривзу от 4 (?) ноября 1917 // Letters. Vol. 1. P. 341–342.
170
Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 406.
171
Majendie, V. History of the 1st Battalion Somerset Light Infantry. P. 81; Wyrall, E. History of the Somerset Light Infantry. P. 295.
172
Lewis Papers. Vol. 5. P. 308. В более позднем письме в военное министерство Льюис утверждал, что был тогда «тяжело ранен». См.: Письмо в военное министерство от 18 января 1919 // Letters. Vol. 1. P. 424.
173
Уорни получил звание капитана 29 ноября 1917 г. и пребывал в этом чине вплоть до отставки в 1932 г., так что его послевоенную армейскую карьеру едва ли можно назвать выдающейся.
174
Lewis Papers. Vol. 5. Р. 309.
175
Например, замечание, что почерк у Гривза «в точности как у девочки»: Письмо Артуру Гривзу от 14 июня 1916 // Letters. Vol. 1. P. 193.
176
Письмо Артуру Гривзу от 23 мая 1918 // Ibid. P. 371. Текст частично был вымаран Гривзом и восстановлен при подготовке к изданию Уолтером Хупером.
177
Запись от 27 мая 1918 // Arthur Greeves Diaries. Р. 1–5.
178
Запись в «памятках» на неделю 5–11 мая 1918 // Ibid.
179
Запись от 31 декабря 1918 // Ibid. Р. 1–6.