Страница 11 из 12
Ее мужской костюм с жилетом, монокль и цилиндр приписывали и стремлению быть оригинальной, и всплеску эмансипации, и нетрадиционным любовным приключениям. Что из перечисленного действительно было присуще актрисе? Вероятно, сама Дитрих не ответила бы. Она была настолько хорошей актрисой, что отделить ее жизнь от игры невозможно, говорят, Марлен начинала играть, даже если в комнату заходила кошка.
Брючный костюм, привычный в наши дни на женщине, тогда стоил Марлен Дитрих спокойствия: ей отказывали в посещении ресторана в Париже, не желали селить в отелях Лондона, не пускали в казино Монте-Карло.
Она всегда имела с собой швейную иглу с тонкими нитками, хотя ее подруга Габриэль Шанель и другие именитые кутюрье почитали за честь «наряжать» Марлен – ей было важно поправить и декорировать на свой вкус любое изделие! Ее туалеты, как правило, ошеломляли публику, но сложно сказать – кто был их «автором» – она сама или портной?
Ее знаменитое «голое» платье, которое она носила под мантией, потрясающей воображение – из лебединых перьев или мехов, явилось миру лет на 20 раньше «голого» платья Монро[11]. Эффект сияния обнаженного тела достигался за счет стразов, бисера, жемчуга на шелковой ткани телесного цвета – и его продолжают тиражировать до сих пор.
Ее романы были так же скандальны, как наряды, хотя она была замужем и имела дочь. Ее окружали самые выдающиеся мужчины эпохи (их имена вписаны в историю искусств, хотя далеко не все они имели тугие кошельки!).
Ее любовь к Жану Габену сопровождалась как уколами ревности, так и боксерскими ударами в исполнении роковой Блондинки. Разве Ангел в нашем привычном понимании может боксировать?
И разве может сказать мужчина об Ангелочке: «Она – самая восхитительная и самая ужасная женщина, которую я когда-либо знал», как заметил однажды Жан Кокто?
Она не боялась ни жизни, ни смерти и в мемуарах написала: «Большую часть своей жизни я прожила с людьми блистательными. Это одна из причин, почему я считаю, что моя жизнь удалась».
Когда прошел слух о ее смерти, Марлен позвонила журналистам и сказала, что все еще жива; и один из журналов напечатал на обложке: «Дитрих звонит и предупреждает, что она еще жива».
Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок свою афишу с признанием в любви, она отослала ее дочери: «После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже». Бесстрашное спокойствие, ирония и мудрость давались ей уже нелегко, но она упорно выбирала одиночество как залог свободы.
Мистерия, тайна сопровождала ледяного Ангела при жизни, и она дьявольски сохранила ее, уходя: умерла актриса внезапно, сразу после ухода врача, подтвердившего, что она здорова… во Франции в этот день – 6 мая 1992 года – открывался Каннский кинофестиваль.
И тайна Дитрих сохраняет интригу – нас еще ждет встреча с ней! Максимилиан Шелл (американский режиссер, уже бывший муж нашей мисс Совершенство – Мэри Поппинс, Натальи Андрейченко), познакомившийся с Ангелом дьявольского обаяния в начале 60-х годов, уговорил ее записать их беседу на магнитофонную пленку. Запись беседы будет рассекречена в 2022 году…
А мир продолжает жить с иконой Марлен Дитрих: устраиваются большие балы и маленькие вечеринки ее имени, создаются модные коллекции одежды «под Марлен», актрисы примеряют «имидж Марлен», о ней до сих пор пишут книги, слагают стихи, создают портреты, копируют-копируют-копируют ее миф…
В период расцвета популярности Марлен Дитрих, как и в момент «прихода» секси-Ангела Мэрилин Монро, наша огромная страна жила за глухим «железным занавесом». Кто-то из «советских», конечно, имел возможность насладиться творчеством этих див, но основная масса людей оставалась «голодной» по ангельской красоте.
И у нас возникла она!
Любовь Орлова
Сейчас некоторые критики пытаются приуменьшить степень ее таланта и красоты, считают, что она лишь соединила демоническую притягательность Дитрих и милую шаловливость Монро. После просмотров немецких трофейных фильмов многие обвиняли Орлову в подражании искрометной Марике Рекк. И действительно, у образа Любови Орловой были прототипы…
По авторитетному мнению театроведа и историка костюма и моды Александра Васильева, режиссер Григорий Александров, будущий муж Любови Орловой (первый ее супруг пропал в сталинских лагерях), оттачивал образ Орловой до совершенной эстетической элегантности именно «под Ольгу Бакланову», с которой познакомился в Голливуде, сопровождая Эйзенштейна в поездке по Америке.
Ольга Бакланова обладала удивительной красотой и гипнотической сексуальностью, по воспоминаниям современников (и вероятно, поэтому ей доставались по большей части фильмы про вампиров и прочих монстров, Т. Б.).
До эмиграции Бакланова – будущая голливудская дива – училась у Константина Станиславского, что помогло ей стать одной из заметных актрис молодого Голливуда. В Москве она блистала в Музыкальном театре Немировича-Данченко. В этот театр, именно на роли «убежавшей» Баклановой, и пришла артистка Любовь Орлова.
По воспоминаниям некоторых коллег по цеху, на самом деле Орлова вовсе не блистала ангельской красотой – маленького роста, худощавая, даже невзрачная, а без грима и вовсе выглядела неважно. Красавицей Любовь Орлову сделал Александров – заставил вставить белоснежные зубы и осветлить волосы. А вот ее фигура и так соответствовала голливудским стандартам (рост 158 см, талия всегда – 43 см).
Надо отметить, что Григорий Васильевич был человеком необыкновенно прагматичным по тем временам. Он успешно рекламировал и себя, и Любовь, и их жизнь. В первую очередь – продюсер и только потом – режиссер.
Копировал ли Александров в образе Любови Орловой какую-либо другую женщину – Бакланову, Дитрих, Рекк – он подарил Орловой сказочную жизнь, превратив ее в настоящую кинопринцессу.
Ольга Бакланова
Но разве можно завоевать подобную популярность и безграничную всеобщую любовь на пошлом копировании, не внеся в образ ни капли собственной индивидуальности? Ее и только ее внутренний мир принес успех начально «синтезированному» Ангелу по имени Любовь. И этот внутренний, стальной, сильнейший стрежень трансформирует услужливого гибкого Ангелочка в самостоятельного и порядком остервеневшего, демонического, ангела…
И как уже отмечали, именно мужчины всегда есть лучшие помощники в работе над выразительным образом – они знают, что предпочитают джентльмены (сами из таких!), и могут довести «собирательный этюд» до завершенного – логического и эстетического совершенства, перед которым не устоят и дамы. Однако ничто не остановит развитие самостоятельного и умного Ангела в следующую ипостась, и уже тогда они сами будут предпочитать джентльменов! И только особо достойных джентльменов – а это уже не «ангельское служение», это уже другая задача.
О степени актерских способностей Орловой нам судить сейчас сложно, у нас нет возможности увидеть ее на сцене. А в кинематографе тогда предпочитали нечто похожее на ревю – артисткой считали любую смелую симпатичную барышню, которая могла петь, строить глазки и надувать губки, имела фигуру и умела «ею вертеть», как тогда говорили.
По степени популярности Орловой можно предположить, что все это она имела и умела! И, очевидно, у Любови Петровны было еще нечто (шарм, сексуальное притяжение, мистерия), ввергающее в истерику миллионы поклонников. Есть и историческая байка, что за талант Любови Орловой «проголосовал» такой театральный авторитет, как Шаляпин – знаменитый на весь мир русский бас. Говорят, Федор Иванович, увидев ее еще семилетней девочкой в домашнем спектакле, сказал: «Поверьте моему чутью, эта девчушка будет великой актрисой!»
11
Достоверно неизвестно, но считается, что «голые» платья для Дитрих и затем для Монро создал все тот же Жан Луи Берзаулт – художник по костюмам и главный конструктор одежды на студии Columbia Pictures, позже Universal Pictures.