Страница 9 из 14
Я. Цвиркунов, фестиваль «Остров», Архангельск, июль 2014 г.
Когда я узнал о смерти Михи, первая моя мысль была совершенно идиотской. Помнишь, как в «Мастере и Маргарите», когда Понтий Пилат сделал все, чтобы оправдать Христа, синедрион решил помиловать Варавву? В тот момент Пилат думает о Христе и – почему-то – о бессмертии. У меня было аналогично. Но подспудно мы понимали, что этот момент рано или поздно настанет, потому что Миха загонялся всю свою жизнь.
Сразу после смерти Горшенева Леонтьеву стало страшно оставаться одному. Возвращаться в пустую питерскую квартиру он не спешил. Немного отдышаться удалось дома у клавишника «Короля и Шута» Павла Сажинова на Пискаревке. В заваленной всякой рухлядью старой, но уютной хрущевке вместе с Пашей Саше было не так тоскливо.
Александр Леонтьев:
Потом приехали на репетиционную точку. Там были Паша Завьялов из «Чугунного скорохода», который работал у нас тогда в «ТОДДе» звукорежиссером и в дымину пьяный Валера Аркадин (гитарист «НАИВа», помогавший «Королю и Шуту» с аранжировками в «ТОДДе». – Прим. автора). Последний рыдал и не мог связать двух слов. Мы выпили водки и со звенящей пустотой в головах поехали к Павлику Сажинову, который сказал, что надо продолжать. Мы пробовали делать несколько моих музыкальных набросков еще с Горшком. Он фонтанировал идеями для альбома, но законченного материала у нас не было. Из более-менее завершенных музыкальных тем у нас был только «Танцуй, Король!» Мишка напел голосовую мелодию на куплет, а потом мы ее достаточно сильно изменили.
Павел Сажинов:
На тот момент у нас было три наброска Сашкиного сочинения – будущие «Танцуй, Король!», «Стрелы» и «Надвигается Северный Флот». В последней я почувствовал особенно мощный потенциал. Но о создании группы речи пока не шло. Был кризисный момент, появлялись какие-то люди из прошлого. Это сложно объяснить.
Яков Цвиркунов:
Собирались у Паши с намерением доделать незавершенный материал. Но я тогда не воспринимал это серьезно, потому что не представлял, как мы сядем снова что-то репетировать. Это было на второй день после смерти Михи. Мы не могли сидеть по домам. Проснулся утром и поехал сразу к Паше, потому что там все. Реник оттуда и не выезжал, мы там сидели, потому что вместе – это как-то менее болезненно. Ну и звучала мысль, что можно что-то сделать с тем материалом, который уже записан.
Александр Щиголев:
Приходилось мыслить по-новому. Наступили новые времена. Если раньше у тебя был один лидер, то теперь мы оказались все равны, в равных условиях неуверенности и растерянности. Мы старались постоянно находиться рядом друг с другом, так было проще вернуть голову на место, перестать паниковать, не сломаться. Постепенно пришла уверенность, что все можно начать заново, что мы в состоянии сделать еще многое, при условии, что мы будем вместе. Первой мыслью было доделать те заготовки, которые у нас уже были.
В любой патовой ситуации главное – внутренне собраться и не позволить себе погрузиться в пучину отчаяния. Оставшиеся без своего «ярла» музыканты «Короля и Шута» поняли, что надо продолжать и делать новую группу. Леонтьев сразу для себя решил, что название у нее может быть только «Северный Флот» – и никаким другим. Иные варианты даже не рассматривались.
Павел Сажинов:
Ренегат приехал из Москвы и сказал: «Ребята, я предлагаю остаться вместе. Материал, в принципе, какой-то есть». Было две мысли: без Мишки не будет больше «Короля и Шута», но нужно продолжить заниматься музыкой вместе как единый сыгранный коллектив.
На тот момент сложно было найти более сыгранный коллектив, чем наш. Да, Саша Куликов в концертах еще ни разу не участвовал, но он уже с нами репетировал четыре дня, да и с Яковом они были знакомы давно. Внутригрупповая человеческая обстановка – это ведь очень важно. Если ты приходишь в новую команду, ты сначала присматриваешься. А если люди заслуженные, то у каждого еще и свои тараканы.
Александр Щиголев:
Решили доделать материал уже под эгидой новой группы. После этого как-то сразу немного отпустило, потому что появилась цель. Признаюсь, что в тот момент мне поступало много предложений от олдовых рокеров, на фоне которых я еще казался молодым барабанщиком. Я всячески отказывался, потому что понимал, что все это вообще не мое и без своих парней я никуда.
Яков Цвиркунов:
Первое предложение играть новую музыку и создать новую группу озвучил Реник. Он сказал: «Я знаю, что надо делать, – давайте играть дальше». Название «Северный Флот» возникло как-то сразу. Мы потом немного посидели из вежливости, подумали над другими вариантами, поскрипели мозгами, но никто ничего не предложил. Кроме того, название «Северный Флот», с легкой руки нашего бывшего техника Аркадия, было привычным. Уже существовал такой клан в игре Clash of Clans. Вся наша группа фигачила на айпадах в многопользовательскую игру, где игроки объединяются в кланы. «Северный Флот» в игре появился где-то за год до Михиной смерти и существует до сих пор. Мы к этому названию уже привыкли. Кроме того, оно настолько точно отображало то, что собирается делать группа, что даже объяснять ничего никому не пришлось.
Александр Леонтьев:
Название «Северный Флот» не имеет непосредственной привязки к «Королю и Шуту». С самого начала мы решили для себя, что не будем продолжать как «Король и Шут», главной творческой фишкой которого является тандем Горшка и Князя. А довольно старая на тот момент песня «Северный Флот» вновь стала актуальной, потому что Мишка смотрел сериал «Викинги». Как раз в день смерти Горшка, когда меня в тупняке одолевали всякие странные мысли, я вдруг подумал: «Ну, Миха даже сериал не досмотрел». Поэтому я сам начал смотреть «Викингов», чтобы узнать вместо него, чем все кончится. Помню, едем в автобусе с «Доброфеста», а на заднем сиденье пьяненький Миха сидит по центру, качается довольно и представляет, будто автобус – это дракар, а мы все – его воины. Он – ярл, я – старшой, а рядом – гребцы, и все круто.
Вся группа, март 2018 г.
Нельзя сказать, что темой викингов Леонтьев интересовался с детства, хотя читал действительно много и мимо книжек о волевых скандинавах пройти никак не мог. Так что «Северный Флот» – это конкретная ассоциация с Михаилом Горшеневым в конкретной ипостаси в самый последний период его жизни.
Александр Леонтьев:
Поверь мне, я бы даже, пожалуй, не хотел называться «Северным Флотом», поскольку из-за неизбежных ассоциаций с «Королем и Шутом» это клеймо на всю жизнь. Какой бы мы крутой материал ни записали, обязательно найдется дебил, который скажет: «Да это не похоже на ʺКиШʺ!» Надо просто смириться, так как название – наше посвящение Михе, который, если отбросить членов моей семьи, пожалуй, был у меня самым главным человеком в жизни. Родителей, в отличие от предводителя, мы себе не выбираем. А для меня это был осознанный выбор. Будучи взрослым мужчиной, я пошел за другим взрослым мужчиной – и ни дня об этом не пожалел. И до конца жизни буду об этом вспоминать. В чем-то, наверное, я – его апостол.
Михаилу Горшеневу Александр Леонтьев посвятил целый цикл песен, первой из которой стала «Стрелы». Музыкальная тема «Стрел» была написана еще для «Кукрыниксов», не подошла на уровне предварительной заготовки «Королю и Шуту» и, наконец, обрела свою завершенную форму в рамках «Северного Флота»! Таким образом, она объединила все три проекта Леонтьева. Текст получился пронзительным и насквозь символичным. Много нареканий в интернет-баталиях вызвала фраза «стрелы выгоняют зверей из берлог», но автор положил конец дискуссиям, объяснив, что стрелы символизируют вызовы общества, которым мы должны противостоять.