О Боге, Который превратился в ноль

– Животное, – сказал Боник. – Разит потом за километр, как от носорога, а ломается так, будто стоит больше, чем три копейки.

– Красивая, зараза, – задумчиво произнес Данька, натянул штаны и игриво набросился на Боника.

Эту историю, случившуюся со Светкой, Ленке и Адке рассказала Людка года через три после этого вечера, на следующий день после того, как Светку переехало трактором, когда они втроем сидели во дворе Светкиного дома, где теперь стоял Светкин гроб. Как Людке самой удалось узнать об этой истории, она рассказывать не стала.

– Так она девочкой и умерла, – завершила свой рассказ Людка.

На следующий день после Володькиного дня рождения Ленка всюду ходила за Адкой и действовала ей на нервы:

– Нет, ты скажи, – говорила она, – что они должны думать о женщинах, о нас с тобой, например, насмотревшись этих фильмов, а? Они ж готовы камеру себе до самого живота натянуть, чтоб все увидели, что у них там делается. А вот что: что может одна, то может и другая. Не так, что ли? Вот мне интересно, как они после этого по своему городу ходят и что видят, когда на женщин смотрят?

– Ну ты, старая, даешь! Чё ты на меня-то наседаешь? – защищалась Адка от Ленкиных приставаний. – Сама-то у стола перед телевизором вертелась. Будто эти бабы без мужиков снимаются. Что они – о нас, то и мы – о них.

Так началась для Ленки жизнь.

Следующим летом Володька приехал в деревню и проводил с Ленкой много времени. Примерно тогда же Павел Семенович окончательно перебрался в свой дом на озере. А через год с небольшим Володька и Ленка поженились.

IV

– Слушай, Адка, а что это за туман, там – снаружи? – спросила Ленка свою подругу, когда они вечером шли на просветительское театрализованное представление, которое давали Марина Сергевна и Владимир Павлыч.

– Туман? Ты это о чем? – удивилась Адка.

Они вошли в огромный зал, в котором без труда могли бы уместиться три тысячи человек. В центре зала находилась небольшая сценическая площадка, а на ней – два алюминиевых стула.

– Знаешь эти сказки про людей, которые едят опиум: с каждым годом их страсть растет. Кто раз узнал наслаждение, которое дает она, в том она уж никогда не ослабеет, а всё только усиливается2, – читала свою роль Марина Сергевна, стоя за одним из стульев.

– Да и все сильные страсти такие же, всё развиваются чем дальше, тем сильнее, – отвечал ей Владимир Павлыч, сидя на другом стуле.

– Пресыщение! – Страсть не знает пресыщения, она знает лишь насыщение на несколько часов, – возмущалась кем-то Марина Сергевна.

– Пресыщение знает только пустая фантазия, а не сердце, не живой действительный человек, а испорченный мечтатель, ушедший из жизни в мечту, – вторил ей Владимир Павлыч.

– Будто мой аппетит ослабевает, будто мой вкус тупеет от того, что я не голодаю, а каждый день обедаю без помехи и хорошо. Напротив, мой вкус развивается оттого, что мой стол хорош. А аппетит я потеряю только вместе с жизнью, без него нельзя жить.

Ленку не покидало ощущение, что она уже где-то слышала эти слова, читала где-то их сама, но тогда ничего в них не понимала. А сейчас?

– Если в ком-нибудь пробуждается какая-нибудь потребность, – ведет к чему-нибудь хорошему наше старание заглушить в нем эту потребность? Как по-твоему? Не так ли вот: нет, такое страдание не ведет ни к чему хорошему. Оно приводит только к тому, что потребность получает утрированный размер, – это вредно, или фальшивое направление, – это и вредно, и гадко, или, заглушаясь, заглушает с собою и жизнь, – это жаль.

– Запомни эти слова и никогда не забывай их, – зашептал на ухо Ленке Игорь Николаевич, – потому что в них – вся жизнь.

Ленка обернулась, но увидела только множество мужчин и женщин, сгрудившихся вокруг сцены.

– То, что делается по расчету, по чувству долга, по усилию воли, а не по влечению натуры, выходит безжизненно. Только убивать что-нибудь можно этим средством, – продолжала Марина Сергевна.

– Запоминай, – шептал Игорь Николаевич.

– Если кто-нибудь, без неприятности себе, может доставить удовольствие человеку, то расчет, по моему мнению, требует, чтобы он доставил его ему, потому что он сам получит от этого удовольствие, – отвечал Владимир Павлыч.

– Запоминай, так расчет, как струна – камертону, начинает соответствовать влечению натуры, – шептал Игорь Николаевич.

– А если кто-нибудь, без неприятности себе, имеет потребность доставить неприятность человеку с выгодой для себя, то расчет, по моему мнению, требует, чтобы он выбрал и доставил ему ее. Главное – чтобы это было не чувство долга, а влечение натуры, которое доставляет удовольствие, – договорил за Владимира Павлыча Игорь Николаевич, появившись на сцене из-за стула. – Иначе выйдет безжизненно. Это и вредно, и гадко, или, заглушаясь, заглушает с собою и жизнь, – это жаль.

– И что надобно будет сказать обо мне? – спросила Марина Сергевна.

– Если вы поступили хладнокровно, рассудительно обдумав, то надобно будет сказать, что вы поступили обдуманно и, вероятно, не будете жалеть о том, – отвечал Владимир Павлыч так, как будто Игоря Николаевича на сцене и не появлялось, и это не он придал разговору новое направление.

– Но будет мой выбор заслуживать порицания?

– Люди, говорящие разные пустяки, могут говорить о нем, как им угодно; люди, имеющие правильный взгляд на жизнь, скажут, что вы поступили так, как следовало вам поступить; если вы так сделали, значит, такова была ваша личность, что нельзя вам было поступить иначе при таких обстоятельствах; они скажут, что вы поступили по необходимости вещей, что, собственно говоря, вам и не было другого выбора.

– Никогда не слушай людей, говорящих разные пустяки, – вновь зашептал на ухо Ленке фигаро ее сна. – Всегда поступай так, как это делают люди, имеющие правильный взгляд на жизнь.

– И никакого порицания моему поступку? – продолжала вопрошать со сцены Марина Сергевна.

– Кто имеет право порицать выводы из факта, когда существует факт? Ваша личность в данной обстановке – факт; ваши поступки – необходимые выводы из этого факта, делаемые природою вещей. Вы за них не отвечаете, а порицать их – глупо, – успокаивал играющую Марину Сергевну играющий Владимир Павлыч.

– А как, однако же, верна теория: эгоизм играет человеком, – вздыхала Марина Сергевна.

– Теперь ты знаешь, что делать? – спросил Ленку Игорь Николаевич.

– Где же я всё это слышала? – пытаясь вспомнить, задумчиво проговорила Ленка.

– Ты о чем это, коза? – спросила Адка.

– Конечно, в школе. Я не позволил бы себе иного. Разве в школе плохому учат? Верь мне, – зашептал Игорь Николаевич.

На сцене продолжали играть.

– Саша, как много поддерживает меня твоя любовь. Через нее я делаюсь самостоятельна, я выхожу из всякой зависимости и от тебя, – даже от тебя. А для тебя что принесла моя любовь?

– Для меня? Не менее, чем для тебя. Это постоянное, сильное, здоровое возбуждение нерв, оно необходимо развивает нервную систему; поэтому умственные и нравственные силы растут во мне от моей любви… Ты возвратила мне свежесть первой молодости, силу идти гораздо дальше того, на чем я остановился бы, на чем я уж и остановился было без тебя.

За время представления ряды зрителей заметно поредели. Они разбивались по парам и исчезали из зала.

– Куда это они? – спросила Ленка Адку.

Адка захихикала.

– В комнаты с роскошными коврами, поглощающими звук. Там тишина и тайны каждого из нас ненарушимы, как учил учитель. Роскошные ковры, правда, не у всех… – с сожалением добавила Адка. – Да что с тобой, Ленка? Ты как с неба свалилась, – выходя из непродолжительного состояния задумчивости, вдруг воскликнула она. – Ты сегодня как спишь? Я сначала с Лёнькой, а потом с Алёшкой. Им, подлецам, хотелось обоим сразу в одно время, но я так подумала, что пока интересно с одним, то лучше с одним, а то потом с одним будет уж и не интересно. Верно ведь? А то где ж я на каждый день двоих возьму? А вначале я чуть было не согласилась, дура. И Игорь Николаевич сказал, что лучше так, раз я решила.

2

Здесь и далее курсивом в этой главе – отрывки из книги Чернышевского «Что делать?».