Страница 9 из 13
– Я прямо сейчас начну умирать?
Он был еще маленьким и не понял врача: он решил, что ему придется отдать сестре всю свою кровь.
– Да, я научилась мужеству, – добавила она, – у меня были учителя, которые меня вдохновляли.
Простой жест
Чтобы служить, не нужно иметь диплом колледжа. Чтобы служить, не обязательно красиво говорить. Нужно иметь только сердце, полное милосердия. И душу, которую питала бы любовь.
Как-то раз Марк возвращался из школы. Мальчик, шедший впереди, споткнулся и уронил все свои книги вместе с двумя свитерами, бейсбольной битой, перчаткой и небольшим кассетным магнитофоном. Марк опустился на колени и помог мальчику все собрать. Поскольку им было по пути, он предложил нести часть вещей. По дороге Марк узнал, что мальчика звали Биллом, что он любил видеоигры, бейсбол, историю, сильно отставал по другим предметам и только что поссорился со своей подружкой.
Они дошли до дома Билла, и тот пригласил Марка выпить кока-колы и посмотреть телевизор. Проведя день в приятной компании, немного посмеявшись и поболтав, Марк отправился домой. Они с Биллом продолжали встречаться в школе, иногда завтракали вместе, иногда вместе шли домой.
За три недели до окончания школы Билл напомнил Марку тот день, когда они познакомились.
– Ты никогда не задавался вопросом, почему я нес домой так много вещей? – спросил Билл. – Я забрал все вещи из школьного шкафчика, потому что больше не планировал туда возвращаться. Накануне под подушкой я спрятал мамино снотворное и шел домой с намерением в тот же вечер покончить с собой. Но после того, как мы провели вместе время, разговаривая и смеясь, я понял, что если убью себя, то упущу много прекрасных моментов, которые могут быть в моей жизни. Теперь ты понимаешь, Марк, что, когда ты поднял мои книги, ты сделал куда больше. Ты спас мне жизнь.
Улыбка
Улыбайтесь друг другу, улыбайтесь своей жене, вашему мужу, улыбайтесь детям – не важно, кто это будет, – и это поможет вам растить в себе все больше любви друг к другу.
Многие знакомы с Маленьким принцем – чудесной книгой Антуана де Сент-Экзюпери. Однако другие сочинения Сент-Экзюпери – его романы и короткие рассказы – мало кому известны.
Сент-Экзюпери был военным летчиком, сражался с нацистами и погиб в бою. Перед Второй мировой войной он участвовал в Гражданской войне в Испании против фашистов. Он написал увлекательный рассказ под названием Улыбка (Le Sourire). Неясно, является ли он автобиографическим или вымышленным. Я склоняюсь к первой версии.
Герой рассказа был схвачен врагом и брошен в тюремную камеру. Судя по злобным взглядам и грубому обращению, на следующий день его собирались казнить. Дальше я перескажу историю, как я ее помню, своими словами.
«Я был уверен, что меня убьют. Я нервничал, потерял рассудок. Порылся в карманах в надежде, что после обыска в них остались сигареты. Я нашел одну, но руки мои дрожали, и я с трудом поднес ее к губам. У меня не было спичек – их отняли.
Я взглянул через решетку на своего охранника. Он не ответил на мой взгляд. Зачем устанавливать зрительный контакт с вещью, с без пяти минут трупом? Я позвал его: «У вас не найдется огоньку, por favor?» Он посмотрел на меня, пожал плечами и подошел, чтобы зажечь мне сигарету.
Когда он подходил и зажигал спичку, он случайно перехватил мой взгляд. В этот момент я улыбнулся. Не знаю, почему я это сделал. Возможно, из-за волнения, а может, из-за того, что когда люди оказываются близко – очень трудно не улыбнуться. Как бы то ни было, я улыбнулся. На мгновение эта улыбка стала искрой, метнувшейся через пропасть между двумя сердцами, двумя человеческими душами. Я знаю, что он этого не хотел, но моя улыбка, перепрыгнув через решетку, вызвала такую же улыбку на его губах. Он зажег мне сигарету, но остался рядом, глядя мне прямо в глаза и продолжая улыбаться. Теперь я знал, что он человек, а не просто тюремщик. И он, кажется, тоже увидел во мне человека.
– Дети у тебя есть? – спросил он.
– Да, сейчас покажу, – из потайного карманчика я достал смятую семейную фотографию. Он тоже показал мне фотографии своих niños[6] и стал делиться своими планами и надеждами на них. Глаза мои наполнились слезами. Я сказал, что боюсь никогда больше не увидеть семью. У меня не будет шанса увидеть моих детей взрослыми. У него тоже потекли слезы из глаз.
Неожиданно, не говоря ни слова, он открыл мою камеру. Он выпустил меня из тюрьмы и окольными путями вывел из города. На окраине он молча отпустил меня и вернулся обратно в город.
Мою жизнь спасла улыбка».
Да, улыбка – ненамеренная, незапланированная – естественная связь между людьми. Я рассказываю эту историю, чтобы люди задумались над тем, что под всеми слоями, которые мы выстраиваем для своей защиты, защиты своего достоинства, статуса и потребности в том, чтобы нас воспринимали определенным образом, – под всем этим остается подлинная, настоящая сущность. Я не боюсь называть ее душой. Я действительно верю, что если часть меня и часть вас могут узнать друг друга, – мы не будем врагами. Мы не сможем ненавидеть, завидовать или бояться. Я с грустью прихожу к выводу, что все другие слои, которые мы так старательно выстраиваем, ограждают нас от подлинного контакта с другими.
Мою жизнь спасла улыбка.
Рассказ Сент-Экзюпери повествует о том магическом моменте, когда две души узнают друг друга.
В моей жизни было несколько таких моментов. Влюбленность – один из них. А еще – когда видишь ребенка. Почему мы улыбаемся, глядя на детей? Возможно, потому, что мы видим того, кто живет без всех этих защитных слоев, чья улыбка подлинная и бесхитростная. И душа внутри нас улыбается, узнавая ее и тоскуя по ней.
Я ценю тебя и то, что ты делаешь
Большинству из нас, плывущих против прилива проблем, о которых мир ничего не знает, нужна лишь капелька похвалы и одобрения – и мы достигнем своей цели.
Одна учительница в Нью-Йорке решила провести со своими учениками-старшеклассниками необычный урок. Она вызывала каждого учащегося к доске, говорила, что ей нравится в нем и что в нем есть уникального, а потом дарила ему голубую ленту с надписью: «Я ценю тебя и то, что ты делаешь».
Позже эта учительница раздала всем еще по три ленты и попросила учеников подарить их, кому они захотят, а потом обсудить впечатления в классе.
Ученик по имени Джон отправился к младшему администратору местной автомобильной компании. Тот в свое время уделил мальчику время и рассказал, какие перспективы его ждут, если он после школы решит здесь работать. Джон вручил ему голубую ленту и дал другие две со словами:
– Мы проводим проект по признанию, и я хочу, чтобы вы подарили эту ленту тому, кого вы цените. Передайте ему также вторую ленту, пусть и он, в свою очередь, кому-нибудь ее подарит. Пожалуйста, расскажите мне потом, как все прошло.
В тот же день младший администратор отправился на встречу с боссом, который слыл занудой. Он сказал боссу, что глубоко уважает его и считает творческим гением. Босс потерял дар речи. Администратор спросил, примет ли он голубую ленту в подарок. Удивленный босс ответил:
5
Мартин Лютер Кинг-младший (1929–1968) – американский политический деятель, защитник прав чернокожего населения, лидер движения за гражданские права.
6
Детей (исп.).