Моя Италия

Глава III. Про кофе – На площадь Синьории лет шестьсот назад – Воспитательный дом Брунелесски – Женщины эпохи Возрождения

Я никому бы не посоветовала с разбега бросаться в пучины этого водоворота. Я посоветовала бы вести себя, как опытный купальщик. Попробуйте сдержать свое любопытство, обуздать своего исследователя и одернуть зануду-ценителя. Там Бенвенуто Челлини, там Донателло, там превосходная копия Давида, античные статуи матрон, и Похищение сабинянок, и Нептун, и Козимо – все там! Но я бы сказала, что для начала нужно найти себе столик в первой линии любой из кафешек и взять бокал. Потому что кофе принесут слишком быстро, оглянуться не успеешь, и, если честно, пить его принято за стойкой.

Очень важно, чтобы этот напиток как можно меньше передвигался с момента его создания до момента, как вы сделаете обжигающий глоток. Эфирные масла выделяются первые 15 секунд, вы должны успеть ощутить всю палитру. Впрочем, о приготовлении кофе можно говорить до бесконечности. И даже «машинный» кофе тоже надо уметь исполнять! Тут много тонкостей. И помимо качества зерен, которые используют те или иные заведения, самой машины, посуды, в которой подается напиток, важную роль играет, кто стоит за стойкой. Блуждая вдали от туристических тропинок, обращайте внимание, где собираются местные: они разбираются в кофе, плохого не пьют. Загляните – и попробуйте все по-настоящему. Ведь даже самый прекрасный сорт может испортить негодный бариста!

В Италии это особая порода людей, которые если уж застревают на своей работе, то надолго. Точнее, на всю жизнь. Пока не откроют собственное заведение, да и в этом случае так и остаются за стойкой, возле кофе-машины. Это мужская профессия. Тяжелая психически – ты целый день в команде и целый день обслуживаешь посетителей. Тяжелая физически – вся смена на ногах. С семи утра до часу или с часу до восьми. И только от того, насколько твой удар верен, зависит твоя профессиональная судьба. Слишком сильный – обжигает кофе, жжет его, и тогда он горчит, слишком легкий – сохранит нотки и достоинства сорта, но не сделает вкус насыщенным. Так что хорошего баристу – поискать. И расцвета они обычно достигают после десятилетия практики. А еще важно не пить кофе в дождь, при повышенной влажности. Разные люди поясняют эту точку зрения по-разному. Некоторые говорят, что вкус все равно будет не тот, другие – что не выделяются какие-то полезные вещества, третьи – что выделяются вредные… Возможно, это местный миф, но в дождь итальянцы кофе обычно не пьют. И смысл этого ритуального глотка (днем здесь предпочитают ристретто, по объему он в два раза меньше эспрессо), именно в том, чтобы замереть на секунды у стойки и перекинутся парой слов. Поэтому пить кофе на площади бессмысленно – это туристический кофе. Не за этим вы так далеко ехали. Другое дело – капучино. С ним чуть проще. Хотя носить с места на место тоже не рекомендуется. Капучино – это когда в эспрессо вливается горячее молоко и сверху кладется пенка, которая сохраняет температуру напитка. При 60-ти градусах молоко приобретает естественную сладость, поэтому капучино принято пить без сахара. А рисунки на поверхности вашего кофе – это не только привет от баристы, но свидетельство того, что пенка имеет все присущие ей качества – нет ошибки в приготовлении. И пьют капучино по утрам. На завтрак. Так что, мне кажется, стоит все-таки взять бокал чего-нибудь легкого. Назовем это аперитив.

Эта, ныне нарядная, украшенная скульптурой и восторгом туристов, площадь изначально – основное место для проведения публичных казней. Здесь толпа терзала неугодных, здесь глумилась над их телами, здесь, в конце концов, Флоренция казнила своего Савонаролу. И здесь нередко достаточно было ничтожного повода, чтобы начался всеобщий кошмар. Однажды город собрался на площади, его раздирали политические разногласия, да еще приближался враг, перед боем с которым пора было бы объединиться, и вдруг, как гласит летопись, некая сумасшедшая женщина страшно завыла, и тотчас массовая истерия охватила людей, лошади взбесились от поднявшегося шума, стражники бежали. В панике и давке несколько человек погибло и очень многие пострадали, а на следующее утро начались казни тех, кто был принят в суете за мятежников… С момента основания коммуны и почти двести лет будут продолжаться кровавые ужасы, кровные распри, изгнания, поиски виновных, сражения на улицах, предательства. Убийства претендентов на единоличную власть и просто убийства. Бесконечные похоронные процессии. Не говоря уже о том, что во Флоренцию то и дело заглядывала чума и к началу XV века погубила почти половину населения. Только после 1395 года, после окончания войны Восьми Святых – войны под предводительством Флоренции с войсками папы Григория XI за прилегающие земли и очередного кровопролитного городского восстания положение внутри города изменится. И что удивительно, впервые в истории все общество – как правящие круги, так и самые обычные скромные ребята – вдруг прислушаются к «гуманистам» и решат попробовать жить как надо. Город обращается за справедливыми критериями к Античности. Так начинается Ренессанс, или, как прозвали его, Золотой век, к которому не устает в ностальгии оборачиваться человек.

Не даем мы тебе, о Адам, ни своего места, ни определенного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно своей воле и своему решению. Образ прочих творений определен в пределах установленных нами законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь опуститься до животного состояния или же возвыситься до божеского. Звери остаются такими, какими выходят из чрева матери. Высшие существа остаются такими, какими должны быть в вечности. Ты один можешь развиваться, возрастать по своей воле, в тебе кроются семена многообразной жизни.

Эта речь Пикко делла Мирандола – «Речь о достоинстве человека», которая не только была произнесена, но и издана в конце XV века, словно подводит итог времени расцвета творческих сил талантливого и, кстати, очень образованного города – почти каждый его житель умел читать и считать, масштаб грамотности просто потрясает: более 70 процентов! И в 12 лет – возраст, в котором мальчишка отдавался в учение, – он уже владел чтением и арифметикой. Нужно только понимать, что навык чтения подразумевал тогда знакомство с важнейшими из священных и философских текстов, включая произведения древних ораторов. А дальше образование зависело от того, какие таланты ты проявляешь на деле.

И вот приблизительно в тот момент, когда Шемяка возьмет Москву и в год, когда падет Константинополь, Флоренция штудирует Платона и принимает решение воспитывать идеальных граждан для идеального государства – она откроет свой первый общественный воспитательный дом. Дом для сирот – приют невинных. Сюда попадали очень разные дети разных возрастов – от незаконнорожденных младенцев до отпрысков рабов – которые тотчас получали свободу и по окончании обучения становились полноправными гражданами города. Вот это уровень самосознания, подход к воспитанию будущего горожанина… До того Флоренция содержала свои приюты (по сути, первые в мире со времен императорского Рима), но при монастырях. Теперь же программа образования была составлена светлейшими учеными умами, а строит столь значимое для города здание величайший архитектор своего времени Филиппо Брунеллески. Тот самый, который уехал с Донателло в Рим и привез оттуда идеи классического искусства, тот самый хулиган, чьих шуток стоит опасаться, он же исследователь оптических иллюзий и изобретатель перспективы. Но в первую очередь он прославлен уникальными инженерными расчетами. Ведь купол Санта Мария дель Фиоре был настолько сложен для возведения, что более столетия не могли придумать способ перекрытия собора. Для создания этого чуда сначала пришлось разработать уникальную технику – машины, которые позволяли бы поднимать грузы, систему страховок рабочих, подвесные строительные леса. А теперь Брунеллески приглашают для создания идеального учебного заведения. И насколько это архитектурное творение отличается от неприступного дворца на площади Синьории! Какое новаторство!