Моя Италия

Знать – это современники, чьи труды или деяния ты не можешь не знать, и к чьей судьбе ты жаждешь иметь отношение, этого добиваешься. Так возникает понятие идеального общественного человека – кортиджиано. Дословно – придворный, на деле же эта страта объединяла по большей части как молодых, так и зрелых деятельных мужчин, владеющих определенными знаниями и навыками. Для начала это был человек по нашим меркам высокообразованный. Помимо знакомства с основополагающими идеями науки и различными школами мировоззрений, непременным было знание нескольких языков и умение судить о произведениях искусства. Он искусен в танце, беге, плаванье и борьбе. Кроме того, кортиджиано обычно воспитывался при дворе, так и получил свое прозвание, ибо он непременно владел комплексом так называемых «рыцарских упражнений» – он воин. Но война не его мир, он по зову прибывал в отряды государя только во имя чести. Он был вполне свободен, держался самостоятельно, руководствовался принципами справедливости. А еще – хорошо играл хотя бы на одном из музыкальных инструментов. Но! Об этом никто не должен был знать.

Постулаты для настоящего мужчины изложены Бальдассаре Кастильоне в увлекательной форме четырех диалогов и выпущены в свет в 1528 году в Венеции. Герои – действующие лица этой книги – все до единого нам известны! Среди них и сын Лоренцо Великолепного и несколько других юношей из весьма прославленных фамилий Генуи, Вероны, Мантуи и других крупнейших городов-государств, каждый из которых оставит след в истории. Перед нами не просто книга, но портрет урбинского двора. И невозможно перечислить всех качеств, краткое описание настоящего кортиджиано занимает более четырех томов, но вот как заключает размышления о столь добродетельном муже автор: И ни одно его качество не должно преобладать над другими. Что самое удивительное, а ведь тогда на свете жили люди, которых автор нам описывает. То есть, когда муж твой занят – значит совершенствует один или другой навык Прекрасного. Если же свободен, то проводит время на охоте, карнавале, в пирах и рассуждениях. Как глава дома, безусловно, он разрешает глобальные вещи, но докладов ждет, в том числе и из милых уст. Одинаковое образование – равенство мужчин и женщин – предполагало и равенство в труде во благо своей фамилии. Период рыцарства, который прошел для мужчин в странствиях и переходах, в вечном служении Прекрасной Даме, не предусматривал интереса к домашнему устройству. Нередко хозяин десятилетиями понятия не имел, что творится на его землях и чем занята его семья. Возрождение задается целью нового устройства быта.

В фундамент домашнего строя закладываются три непреложных принципа: разумное воспитание, справедливость, благоустройство. Я повторяюсь, но это время для меня удивительно тем, что в такие странные «теории» вдруг искренне поверило множество людей, вне зависимости от возраста, пола и сословия. Где-то отец опустил ремень. Где-то мать посадила свою дочь напротив и начала с ней задушевный разговор. Где-то герцог, призвавший к своему двору лучших мыслителей, величайших математиков и художников, берет на воспитание несколько поколений талантливых мальчишек – и обучает их всему, что знает он и не только. Так был воспитан Рафаэль, он из тех самых кортиджиано… Ну а на женщине благоустройство. Главный критерий – рациональность. Есть и описания того поведения, которое считалось для женщины достойным. В отличие от мужчины, она не могла отдавать приказы. Достойной жене следовало влиять авторитетом, действовать через наставление. И ведь городских жителей все так же продолжает питать их собственная земля. И дом в пригороде, как и дом в городе, требовали серьезной охраны, а значит, в подчинении рачительных хозяев целые военные отряды. А за лошадями ходят конюхи, приглядывают коновалы, заботятся кузнецы. Для поддержания чистоты и общего порядка в доме призвано и еще как минимум пять-шесть профессий: для каминов свои служители, для уборки – другие, для чистки – третьи, а те пекут, те ткут, а те шьют. А те кожи готовят. Эти обувь латают, отдельный отряд воду носит. Прачечная, красильня… Кухня – дым коромыслом… Всякий дом – целое государство.

В Италии есть удивительные города-отели, которые сохраняют для нас старый уклад. Это самый настоящий аттракцион. Городской дом в местах, которые люди начали заселять в Х веке, с тех пор представляет собой небольшое двухэтажное строение, вход в которое предусмотрен только с улицы. Это компактное, максимально благоустроенное жилище создано с помощью ручного труда, с минимальными затратами, но при этом обладает предельно рациональным отношением к пространству и максимальной долговечностью. Такая постройка отшлифована многими поколениями – проверена ими на практике, и в суровых условиях. Теперь она как песчинка, которую пестовала ракушка и вырастила до жемчужины. Сама мудрость поколений. Здесь рассчитано все – и расположение каминов, и высота потолков, и метраж каждой из комнат, и устройство каждой ниши в стене, подобраны материалы, которые зимой сохраняют тепло, а летом даруют прохладу… Сделав шаг в низкую деревянную дверь, тут же спускаешься на ступеньку и оказываешься в небольшом холле. Он замощен ракушечником и отапливается камином – это и прихожая, и «первая гостиная». За стеной, за крепкими дверьми, расположены комнаты. С одной стороны кухня, за ней кладовая с ходом в обширный подпол. С другой – вход в гостиную. Скажем так: в небольшую общую комнату, в которой собираются семьей и в которой в течение дня можно принимать посетителей и решать текущие дела. На втором этаже, если залезть по скромной лесенке, обнаружатся спальни, и вдоль них – балкон над улочкой. В нашем случае спальня была одна, но скорее всего изначально их было три. На месте двух небольших, судя по расположению каминов, теперь устроена обширная ванная. Целый городок состоит только из таких домишек, которые сдаются внаем, как комнаты. А еще есть в этом древнем поселении две харчевни и два питейных заведения – для разнообразия. (Кстати, там я узнала, что на склоне лет в этом средневековье подолгу жил наш легендарный режиссер Театра на Таганке – Юрий Любимов… Нам про него в одном баре рассказали. Точнее спросили, знаем ли мы его).

Зимой первые дни тут точно не будет скучно, потому что отопления нет, приходится постоянно заботиться о своем комфорте. Ко второму дню – точнее, к концу второго, понимаешь, какой это беспрестанный труд. И ведь надо учитывать, что по идее есть еще кто-то, кто как минимум хворост находит, деревья валит, дрова рубит, потом на тележечке везет… С водой интересно. Канализация проведена. Но нет душа. Есть большая, глубокая и красивая лохань, которую ты можешь через кран наполнить проточной водой и принять ванну, но нет шланга с насадкой. Ты поливаешься, как в старину, ополаскиваешься из приготовленных тебе разноцветных кувшинов. Оцениваешь каждый литр воды буквально, на вес, и теперь уже представляешь, в первую очередь, как же ее переть на второй этаж. А после пережитого за ночь, сидишь в таверне за простым деревянным столом на простом самодельном стуле, глядя, как подходит в печи твой хлеб, в голове словно начинается проясняться. Ты вдруг видишь вокруг себя огромное количество тяжелого, благородного труда и начинаешь ценить его. И еще четко осознаешь: в одиночку не выживешь. Не справишься даже вот в таком городе. С работы вернешься – до утра огонь разводить только будешь. Потом за водой надо сходить… Оттого-то многие коллективные образования, своеобразные «сожительства» были в далекие времена зачастую добровольными и строились на взаимном доброжелательстве. По-другому – никак…

Глава VI. Про вежливость – Что почитать – Аньоло Бронзино и бедная Элеонора – Тайна того, кто видел ангелов

Однажды, когда очередная волна кровной мести прокатилась по улицам Флоренции и затихла, в городе начинают сообща буквально вырабатывать правила человеческого общения и общежития. Вежливость впервые описана как явление и указана непреложной спутницей всякого уважающего себя человека именно во Флоренции. В начале XVI века здесь даже увидит свет книга «Синьор Галатео, или О хороших манерах» – высоко оцененный современниками труд, который перечисляет принятые обществом представления о достойном поведении (Возрождение – это вообще эпоха трактатов, так было принято делиться своей мыслью, приглашать к обсуждению). Академик Флоренции Джованни делла Каза по просьбе друга пишет наставления для племянника. Это трогательное произведение учитывает различные жизненные ситуации. Тут и правила поведения за столом, и советы к ведению общей беседы, и комментарии к нравственным коллизиям. «Галатео» легко найти в интернете. Из этого незатейливого текста можно почерпнуть представления флорентийца о правилах человеческого обхождения, а также выяснить, из чего состоит человек чести и как узнать кортиджиано. Общество того времени вообще было поглощено различными рассуждениями, но важнейшими темами становятся о чистой божественной любви и о Красоте. Поскольку каждый одушевленный предмет несет в себе частицу Бога, причастную истинной – божественной красоте, то философами, поэтами и даже уличными болтунами начинает воспеваться именно дух, высота духа. Высота поступка. Мысли. Суждения. Чувства. Божественное проявление в человеке. И опять, эти идеи восприняты всеми гражданами, без особого исключения. Лихорадка прекрасного…