Огненная дева

Внезапно он видит тень, которая падает на траву, пересекает двор и украдкой движется к внутреннему дворику.

Может быть, отец рано вернулся домой?

Отец Майлза должен был починить стиральную машину для старой леди Мерсье на другом конце города. Потом он собирался заехать в мастерскую и поработать над кондиционером, который уронили по неосторожности.

Нет, это не отец, не соседский ребенок и не кто-то из знакомых.

Это мужчина. Он не такой высокий и плотно сложенный, как отец. И этот мужчина носит желтые носки и черные модельные туфли, которые слишком велики для него, поэтому он неловко шлепает при ходьбе. Его штаны тоже слишком длинные, но он закатал брючины. С каждым шагом его лодыжки вспыхивают абсурдно ярким желтым цветом. Но самое странное заключается не в слишком больших туфлях, желтых носках или решительном продвижении к патио, где отдыхает мать Майлза.

Он носит резиновую маску цыпленка, которая закрывает всю его голову. Это белая маска с желтым клювом, красным гребешком и бородкой.

Майлзу кажется, будто он каким-то образом попал в один из субботних утренних мультфильмов. Он смотрит, как Человек-Цыпленок приближается сзади к его матери. Она лежит в шезлонге, греется на солнце с закрытыми глазами и ни о чем не подозревает.

До сих пор Майлз не обращал внимания на руки мужчины. Он плотно прижимал их к туловищу, но теперь Майлз видит справа яркий отблеск ножа.

Майлз приподнимается и кладет на тетиву лука одну из своих стрел – свою счастливую стрелу с черным древком и красным оперением. Он натягивает тетиву. Человек-Цыпленок уже стоит прямо за шезлонгом его матери; он наклоняется и что-то шепчет ей на ухо. Она смеется с закрытыми глазами.

Потом одним быстрым движением Человек-Цыпленок проводит лезвием по ее горлу.

Мать распахивает глаза, наполненные паникой и недоверием. Кровь хлещет из горла на грудь белого платья, сочится сквозь желтую нейлоновую обшивку шезлонга и капает на каменную плитку двора. Вместо крика Майлз слышит лишь последний сдавленный вздох.

Стрела, вылетевшая из лука Майлза, ударяет Человека-Цыпленка в левую сторону поясницы, отчего он рычит. Когда Майлз выпрямляется на нетвердых ногах, Человек-Цыпленок поворачивает голову и с ревом вырывает стрелу. Потом он смотрит прямо на Майлза. Держа нож в одной руке, а стрелу – в другой, он делает шаг к мальчику.

Майлз пытается заставить свои ноги сдвинуться с места и бежать, когда в пепельнице раздаются резкие хлопки, сопровождаемые вспышками и едким запахом серы. Человек-Цыпленок застывает как вкопанный, потом поворачивается и убегает со двора. Резиновая маска трясется, туфли шлепают, желтые носки блестят ярче солнца.

«Таймс Юнион», 17 июня 1975 года

«УБИЙСТВО И САМОУБИЙСТВО ПОТРЯСАЮТ МАЛЕНЬКИЙ ПОСЕЛОК БРЭКСТОН»

Брэкстон, штат Вермонт

В понедельник, примерно в три часа дня, тридцатишестилетняя Элизабет Сандески была убита на заднем дворе своего дома. Ее сын, десятилетний Майлз Сандески, стал свидетелем преступления. Полицию вызвала соседка Келли Ричардсон, также проживающая на Колд-Холлоу-лейн.

«Майлз прибежал к нам в истерике и весь в крови, – сообщила репортерам миссис Ричардсон. – Он сказал, что человек в маске цыпленка убил его мать».

Полицейские обыскали дом и гараж Сандески, где, по словам свидетелей, они обнаружили окровавленную одежду, резиновую маску цыпленка и кухонный нож в багажнике семейного автомобиля. Фрэнсис Боннар, глава полиции Брум-Холлоу, отказался подтвердить или прокомментировать эти находки, заметив лишь, что они стали основанием для ареста мистера Сандески.

Мартин Сандески, который занимается ремонтом и обслуживанием электроприборов и играет на трубе в джазовой группе «Три полных мешка», был взят под стражу. Соседи утверждают, что в последнее время супруги часто ссорились и что Мартин рассказал нескольким друзьям о своих подозрениях в измене жены.

Мартин Сандески покончил с собой через несколько часов после ареста. Фрэнсис Боннар подтвердил, что мистер Сандески повесился в камере предварительного заключения и что попытки привести его в чувство не увенчались успехом. Глава полиции сделал следующее заявление: «Раньше мы никогда не сталкивались с подобным инцидентом. Будут проведены доскональное расследование, а также тщательная переоценка наших действий и процедур обращения с подозреваемыми, которые находятся под следствием».

Холли Уитни из Эшфорда, сестра Мартина Сандески, отказалась комментировать слухи о состоянии психического здоровья своего брата или о неверности его жены. «Мы никогда не узнаем, что случилось на самом деле, – сказала она. – Теперь мы можем лишь двигаться дальше и стараться исправить содеянное. Мы должны сделать все возможное для Майлза; бедный мальчик пережил чудовищную утрату».

Дорогой Майлз!

Надеюсь, тебе не придется читать эти строки; если ты это делаешь, то меня уже нет. Твоя тетя Холли обещала, что ты получишь это письмо, если со мной что-либо случится. Я надеюсь прожить долгую и счастливую жизнь, увидеть, как ты вырастешь и женишься, и подержать в руках своего внука. Но раз ты это читаешь, то меня постигла неудача.

Это письмо, как и то, о чем я собираюсь рассказать тебе, нельзя доверить никому. Ни тете Холли, ни даже твоей матери. Никому. Это для тебя одного.

У меня есть лишь одна вещь, которая имеет подлинную ценность. Вещь, которая может изменить жизнь. И я собираюсь передать ее тебе точно так же, как мой отец передал ее мне.

Помнишь, я рассказывал тебе, что мой отец работал у Томаса Эдисона на его фабрике в Нью-Джерси. Я еще говорил о планах, полученных от отца.

Только я не сказал тебе, что мой отец не получал эти планы от самого Эдисона. Они были украдены. Но это уже совсем другая история.

Самое важное заключается в том, что они реальны, несмотря на громогласные отрицания твоей матери. Они настоящие. И они стоят целое состояние, хотя не только материальная ценность делает их подлинным сокровищем. Это нечто гораздо большее, чем вещь, за которую можно назначить цену.

Ты найдешь планы в гараже. Они находятся в старом пустом топливном бачке на верхней полке. Отвинти крышку и открой бачок. Планы лежат внутри, завернутые в пластиковый пакет.

Держи их при себе. Никому не говори о них.

Обещаю тебе, что однажды эти планы и механизм, изображенный на них, изменят не только твою жизнь, но и, вполне возможно, весь мир.

Я люблю тебя, Майлз. Что бы ни случилось.

Отец

Майлз

1975–1997 год

Майлз носит материнского бронзового слоника в кармане так же, как другие мальчики носят кроличью лапку или как пожилые дамы носят четки в церкви. Слоник стал его талисманом; Майлз трет его спину и так заботится о нем, что иногда слоник кажется почти живым. Бывают моменты, когда Майлз готов поклясться, что чувствует движение слоника и ощущает биение его крошечного сердца.

Он так часто прикасается к слонику, что протирает правые карманы всех своих штанов. Тетя Холли молча штопает их и никогда не бранит Майлза. Она понимает его утрату и его тайное стремление.

Слоник находится в кармане, когда тетя Холли последний раз отводит Майлза в его дом в Брук-Холлоу, чтобы забрать вещи. Майлз сразу же направляется в гараж, находит топливный бачок и вытаскивает пакет с застежкой, где лежат свернутые планы. Потом Майлз возвращается в дом, берет с полки том «Дэвида Копперфилда» (тот самый, за которым мать прятала сигареты) и кладет книгу в свой ранец. Еще он забирает отцовскую трубу в футляре.

Вернувшись в дом тети и дяди, Майлз следует инструкциям из шпионской книжки о том, как превратить книгу в тайник, и прячет планы в том «Дэвида Копперфилда». Книга отправляется на его полку, смешиваясь с другими: «Приключения Робин Гуда», «Остров сокровищ», «Воришки», «Лев, колдунья и платяной шкаф», «Излом времени» и полный комплект «Британской энциклопедии». Футляр с отцовской трубой Майлз кладет под кровать. Каждый вечер перед сном он опускается на колени и вместо вечерней молитвы смотрит на футляр.