Страница 11 из 15
Пой под музыку, даже если тебе медведь на ухо наступил (…мне вот наступил. Слегка).
Бывали дни, когда мне было совсем тоскливо, и я бралась за печеньки Little Debbie или пачку Cheetos. Я стыдилась того, что утаскиваю с кухни еду (мама однажды ужасно разозлилась, когда обнаружила у меня под кроватью заначку с арахисовым маслом и желе), но это помогало мне быстро избавиться от внутренней пустоты тогда, когда я волновалась или не чувствовала, что меня любят.
Иногда я задумывалась о том, насколько бы проще была жизнь остальных, если бы меня не существовало. Я не хотела больше терпеть издевательства в школе и могла часами плакать навзрыд, изливая свою тоску.
Вдоволь наревевшись, я обычно чувствовала себя гораздо лучше и снова могла полноценно взаимодействовать с окружающим миром. Я напоминала себе, что у меня есть мама, брат, дедушка и бабушка; они были для меня очень важны, и они меня любили.
Я припоминала, что вышла победителем из куда более серьезных передряг, и, погрузившись в свои мысли, гуляла вокруг рукотворного озерца, находившегося на участке Па и Ма, или каталась туда-сюда на велосипеде по гравийной дорожке, ведущей к нашему трейлеру. От свежего воздуха и солнца у меня обычно поднималось настроение.
В школе Уэст Джонс было неплохо. У меня была подруга по имени Мари, которая, как и я, была изгоем. Она была миниатюрной девочкой с оливковой кожей, брекетами и небольшими усиками на верхней губе, которые при определенном освещении выглядели очень даже пикантно. После уроков я приходила к ней в гости, и мы с ней дурачились на видеокамеру ее родителей (знаю, развлечение в стиле ретро!). Мы надевали кофты с открытыми плечами, украшали себя крупной бижутерией из магазина «Все за доллар» и пели песни Spice Girls и No Doubt на камеру. Я буду вечно благодарна за то, что тогда еще не изобрели YouTube.
Мое мнение нередко оказывается диаметрально противоположным мнению людей, рядом с которыми я провела свое детство в Миссисипи.
Мы с Мари вместе пели альтом в школьном хоре «Сингерс»,[27] с которым мы выступали на различных конкурсах по всему Миссисипи. Мы были не такими крутыми, как эстрадные команды – их стиль был ближе к тому, что показан в сериале «Хор»,[28] то есть им нужно было уметь и петь, и танцевать; зато мы шикарно исполняли рождественскую песню «Колядка колокольчиков»[29] и гимн штата Миссисипи.
В то время как эстрадный хор выступал в костюмах с блестками, нам сшили убогие черные юбки и кофты. Может, наш хор и считался занудным, но дети в хоре «Сингерс» были добрыми. Я была не единственной упитанной девочкой, и у нас царила атмосфера солидарности. Может, это звучит банально, но в хоре мы так увлекались пением, что могли быть собой. Мы классно пели, и никто не обращал внимания на другие наши черты.
Я старалась сильно не хвастаться нашими успехами, потому что церковь учила смирению – если Господь дал человеку талант, то он не должен использовать его для своего блага. В детстве эта мысль приводила меня в ужас. У меня был неплохой голос, но меня преследовал суеверный страх, что если я буду слишком много петь, то однажды я проснусь и обнаружу, что у меня пропал голос, – и буду я немой, как Ариэль в мультфильме «Русалочка» после того, как Урсула забрала ее голос.
Помимо пения в «Сингерс», я обожала играть в «Ромео и Джульетте» на занятиях по театральному искусству и зависала в компьютерном классе, пытаясь побить свой рекорд по скорости печати вслепую. Я преуспевала по тем предметам, которые были мне интересны, но у меня по-прежнему были трудности из-за проблем с концентрацией. Я витала в облаках на занятиях по предметам, которые меня не очень интересовали, и редко делала домашку. В то время как Тад приносил домой табели с блестящими оценками, мои успехи оставались неоднозначными.
Надвигался июль 1998-го, и вместе с ним приближался мой тринадцатый день рождения, на который мама решила устроить мне настоящую вечеринку. Вместе с Тиной они обдумывали все детали, планируя самую крутую вечеринку на свете.
Мама обожала готовить выпечку, поэтому она достала все свои любимые поваренные книги и сказала мне выбрать торты по своему вкусу. Я очень долго листала рецепты, захлебываясь слюнями от разнообразия аппетитной выпечки, и пыталась выбрать из этого изобилия то, чего мне хочется больше всего. Там были потрясающие торты в форме бабочки и гусеницы и шоколадный с ванильной глазурью.
Вечеринки в Лорел проводились в небольшом зале, где была кухня и достаточно складных столов и стульев для размещения 80 гостей. Мы чаще всего использовали этот зал для семейных мероприятий – именно там мой брат чуть не устроил пожар во время очередной семейной встречи. Юный пиротехник нашел где-то спички и пошел на улицу поджигать сухую траву; он и глазом моргнуть не успел, как трава подожгла забор, и пламя поползло в сторону здания. К счастью, вмешался дядя Дон – он схватил огнетушитель и погасил огонь. Мне хотелось бы сказать, что Тад извлек из этого случая какой-то урок, но нет, его одержимость огнем никуда не делась. В подростковом возрасте у него был этап, когда его любимым развлечением было делать пропановый факел из лака для волос и зажигалки. Однажды он баловался с зажигалкой и слегка поджег мне волосы. Он был ходячей неприятностью.
Надвигался день, когда я официально становилась подростком, и мне безумно хотелось как-то пересмотреть свой имидж. Я мечтала о мелировании, но мне не разрешали красить волосы. В конце концов я смогла уговорить маму, и она разрешила мне осветлить прядки.
Окрашивание было назначено на утро перед моей вечеринкой. С утра пораньше мы с мамой приехали в пригород, к парикмахеру, которая принимала клиентов у себя дома. Я сидела у нее на кухне и чувствовала себя невероятно взрослой. Она надела мне на голову шапочку для окрашивания прядок с прорезями и долго вытягивала через них отдельные пряди специальным инструментом, напоминавшим вязальный крючок. Потом она сделала какую-то смесь с резким запахом и намазала ею пряди, не скрытые под шапочкой. Я сидела и воодушевленно ждала, пока краска сделает свое дело.
Я старалась сильно не хвастаться нашими успехами, потому что церковь учила смирению – если Господь дал человеку талант, то он не должен использовать его для своего блага.
Наконец настал момент, когда парикмахер велела мне подойти к раковине и смыла остатки краски выдвижным душем. Она усадила меня обратно на стул и стала сушить мои локоны феном. Мне не терпелось наконец увидеть результат, я предвкушала, как восхитительно я буду выглядеть с волосами в стиле Дженнифер Эннистон. Когда она повернула меня к зеркалу, я ахнула – я не увидела ни единой белокурой пряди. Мои волосы были СЕРЫМИ.
Оказалось, что эта женщина, притворяющаяся парикмахером-стилистом, большую часть времени наводила марафет пенсионеркам. Для меня до сих пор остается загадкой, как можно было так запороть осветление прядей.
Я смотрела на свое отражение и возмущалась, стараясь не разрыдаться, а она расхваливала результат своего творчества.
Я задумалась о том, что пошло не так: «Она что, цвета не различает?» Жаль, что под рукой не было того самого вязального крючка для прядок, чтобы было чем ее ткнуть.
Как часто бывает в случае катастрофических провалов с прической, мы с мамой не подали виду – изобразили на лице восторг и быстро ушли. Как только мы оказались в машине, я все-таки разревелась.
– Я похожа на бабушку! – рыдала я.
– Не расстраивайся, твои волосы все равно отлично выглядят! – успокаивала меня мама. – Не позволяй такой мелочи испортить твой день.
27
«Singers» означает «певцы».
28
«Glee».
29
Рождественская песня «Carol of the Bells» является американской адаптацией украинской народной песни «Щедрик» в обработке украинского композитора Николая Дмитриевича Леонтовича.