Страница 8 из 9
Впрочем, вспомнил я эпохальный фильм в контексте книги лишь потому, что мама, увидев на экране пастора Шлага, закричала:
– Вылитый Денис!!!
Мой образ почти что разведчика, сложившийся за годы детства, сильно пошатнулся.
О встрече с реальным Денисом Артемьевичем Владимировым, состоявшейся через неделю, я напишу в следующей главе; сейчас возвращаюсь к доленинградскому детству.
Как я уже сказал, женился мамин друг поздно; будущий архитектор Артемий Владимирович Владимиров осчастливил свет своим появлением, когда я находился в сознательном возрасте и с интересом воспринял весть о том, что у дяди Дениса появился сын.
И хорошо помню, с какой радостью отдал маме одну из любимых книжек – иллюстрированную, напечатанную большим форматом повесть Гарина-Михайловского – для того, чтобы ее отослали в Ленинград.
Денис Артемьевич с рождения относился к воспитанию сына серьезно и решил, что первой прочитанной книгой должна быть «Тёма и Жучка».
(Для читателей 21-го века поясню, что в 70-е годы книги – особенно детские и с картинками! – были на вес золота, их передавали из руки в руки многие поколения.
Например, я был счастлив подаркам тети Оли – Ольги Серафимовны Хабаровой (в замужестве Барыкиной) – маминой двоюродной сестры и по совпадению жены папиного брата дяди Миши: «Лесной газете» издания 1948 года и «Марке страны Гонделупы» 1941-го.
Поэтому подарок, сделанный неизвестному Тёме был царским.)
Одним из ярких воспоминаний предотрочества остался осенне-зимний период 1971 года, когда мне было 12 лет и я учился в… пожалуй, 6-м классе.
В те поры, начитавшись приложения к журналу «Юный техник», я заблажил, что хочу иметь хорошую модель железной дороги. Время желаний совпало с пребыванием мамы на ФПК – «факультете повышения квалификации», семестровых курсах переподготовки, куда в советское время преподаватели ВУЗов отправлялись раз в 3 года с сохранением зарплаты.
(Я и сам успел побывать на таких 2 раза во времена работы в БГУ.)
Разумеется, мама для постквалификации выбирала родной матмех ЛГУ – где деканом ФПК был Денис Артемьевич! – и останавливалась обычно у Брускиных (Максимовы были рады принять, но у них в 70-е годы имелись всего 2 комнаты в «коммуналке» при 5 членах семьи).
Типоразмеров игрушечных железных дорог производства ГДР (точных копий подвижного состава, путей и строений) существовало много, в СССР присутствовали 3, имевшие буквенные обозначения по ширине колеи (зависящей, ясное дело, от масштаба): N=9 мм, TT=12 мм и HO=16 мм. Самым «продвинутым» был последний; его модели имели не только надписи, но и заклепки на дверных петлях, не говоря уж о вариантах подсветки от реверсивно переключающихся фар на локомотивах до отдельно горящих бра над столиками вагона-ресторана. Самым «бюджетным» (по нынешней терминологии) оказывался первый, хоть и с надписями, читаемыми лишь в лупу. И тот и другой выпускались фирмой «PIKO», лидером электрических игрушек стран-членов СЭВ. Кто выпускал «ТТ», я забыл. Помню лишь, что мама сама выбрать из трех не смогла, ей требовался консультант.
Разумеется, за помощью она обратилась к Денису.
Оказалось, что он сам коллекционирует железную дорогу типоразмера «ТТ», который превосходит продукцию «PIKO» и по детализации и по ассортименту и по интегральному критерию «интересности», но все-таки великоват, поскольку для «игры» всерьез требуется целая комната.
Тогда я был просто обрадован квалифицированной подсказке: мама купила мне дорогу «N» – базовый комплект, коробку рельс и великолепный паровоз; потом я сам продолжал добирать коллекцию до 1984 года, до самого отъезда из Ленинграда.
Сейчас меня поражает другое.
В 1971 году Денису Артемьевичу Владимирову исполнилось 42, но он продолжал собирать модель железной дороги.
В наши дни окружающих мужчин, ровесников и старших, я могу представить собирающими лишь колорадских жуков со своей картошки.
Хотя, распространяя мысль Гёте, назвавшего коллекционеров «счастливыми людьми», скажу, что собирательство чего бы то ни было есть показатель духовного богатства человека, не ограничивающего кругозор амбразурой минимальных жизненных интересов.
В Ленинграде 70-х годов все интеллектуально развитые люди что-то коллекционировали: от театральных программок до экслибрисов.
Да и не только в Ленинграде; в аспирантуре я познакомился с одним профессором-математиком (кажется, датчанином) который рассказывал, что весь чердак своего дома занял железной дорогой с колеей 16 мм.
(Сам я на протяжении жизни собирал насекомых, морских животных, почтовые марки (коллекция Германии насчитывала несколько тысяч единиц), модели железной дороги и сборные модели самолетов… до последних лет, коллекционировал пистолеты.
И ужас жизни, прошедшей не там, не тогда и среди не тех людей, выражается тем, что в богом прОклятой Уфе я знал всего одного коллекционера.
Математик, коллега мамы по Башгосуниверситету Михаил Бейнешевич Гельфанд собирал магнитофонные записи интересных исполнителей. В 70-е годы это было делом нелегким.)
Помимо потрясающей эрудиции, сами жизненные интересы Дениса Артемьевича были безграничными.
С ним можно было поговорить о чем угодно, обсудить любые вопросы: от конструкции сверхзвуковых истребителей III поколения до сравнения двух Эрмитажных Данай: Рембрандтовской (молодой женщины, озаренной предощущением перемен) и Тициановской (публичной девки, уставшей от разврата).
Прожив небедную жизнь, скажу, что не знал второго такого человека, не только обладавшего знаниями, но имевшего собственную точку зрения по всем вопросам.
8
Мое реальное знакомство с Денисом Артемьевичем Владимировым произошло, как уже сказано, летом-1973.
О том гласит запись в моем дневнике №2, охватывающем период с 3 декабря 1971 года по 29 июня 1975:
3 августа 1973 г.
Встретились с Денисом Артемьевичем. Он принес трансформатор. Долго смотрели, как горел Горный институт.
(Поясняю: как положено всякому порядочному мальчику из интеллигентной семьи, я вел дневники с 1967 по 1993 год; во всех житейских бурях сохранились все 5 общих тетрадей, к которым я в последнее время обращаюсь регулярно, выискивая крупинки для мемуаров.
Начинал я их, естественно, под маминым давлением, первые 3 тома грешат лапидарностью, поскольку фиксировали лишь основные события (что сейчас представляет особую ценность – например, запись от 28.06.74 о концерте Георга Отса, на котором мой любимый певец был подшофе и держался за рояль, чтобы не упасть…)
Позднейшие дневники отошли от хронологии и содержали в основном мысли тех лет, которые сейчас тоже кажутся интересными.)
Первая встреча с Владимировым – состоявшаяся на набережной Невы около Горного института – прошла в общем мимо меня.
(Отмечу также, что из разряда «дядей» Владимиров естественным образом перешел в категорию И.О.; мама всю жизнь боролась с моей привычкой к псевдородственному детскому панибратству.
Что не помешало мне и возрасте без малого 40 упорно величать «дядей Лёней» своего старшего друга Леонида Леонидовича Артемьева, мужа маминой уфимской подруги Ирины Борисовны Лермонтовой, внучатой племянницы Михаила Юрьевича.)
Мне в тот момент едва исполнилось 14 и меня больше интересовала сама Нева, где еще несколько дней назад – 29 июля, в день ВМФ – стояли расцвеченные флагами военные корабли, среди которых мощно возвышался крейсер «Киров», воспетый Николаем Тихоновым.