Страница 10 из 13
На практике все это осуществляется просто: задавайте вопросы. Как показать людям то, что я обдумываю? Какую реакцию вызывает моя идея у собеседников? Что думает о ней моя виртуальная аудитория? Что говорят друзья? Эти вопросы могут показаться незначительными на фоне такой грандиозной задачи, как создание классического труда, который будет жить в веках, – но классические труды создаются суммой мелких действий. Если помнить об этом, будет легче продвигаться вперед.
Задавая вопросы и собирая мнения, вы вовсе не перекладываете на окружающих задачу по определению основного направления своей работы. Такой подход позволяет существенно уменьшить непосильное для простого человека бремя обязательства создать нечто великое благодаря одному лишь озарению или благоволению муз. Вы ищете зачаток хорошей идеи и превращаете ее в превосходный продукт с помощью обратной связи и упорного труда. Не нужно уединяться в пещере и ждать вдохновения.
Сосредоточьтесь на небольших последовательных этапах работы. Это позволит преодолеть нежелание делать первый шаг. Планирование, безусловно, имеет огромное значение, но уж очень велик соблазн бесконечно плутать в мечтах, надеясь, что идеальный проект сам приплывет в руки и не придется ничего создавать с нуля.
Роберт Эванс, продюсировавший такие фильмы, как «История любви» и «Крестный отец», сказал: «Вдохновение рождается в процессе активной деятельности. Не ждите, что оно придет само и заставит вас шевелиться. Оно не придет».
Вопрос, который почти никто не задает
В моей личной библиотеке есть небольшая книжица под названием «Черви едят мои отходы» (Worms Eat Му Garbage) Мэри Эпплхоф. Если вы не помешаны на экологически чистом садоводстве, то вряд ли о ней слышали. В этом и суть: книга предназначена исключительно для фанатов экологически чистого садоводства или как минимум для тех, кто к нему стремится. И хотя большинство людей даже не догадываются о ее существовании, она разошлась тиражом 165 тысяч экземпляров (большинству книг такие объемы продаж и не снились) и продолжает издаваться спустя тридцать пять лет после написания. Сейчас выпускается второе дополненное и пересмотренное издание: впервые книга была переиздана спустя пятнадцать лет после написания, и вот через двадцать лет снова переиздается. «Черви едят мои отходы» не только представляет собой содержательный текст в небольшом, но насыщенном пространстве, но и доминирует в такой нише, которая с высокой долей вероятности будет существовать всегда (если только общество вдруг не перестанет производить мусор).
Занятие доминирующего положения в своей области происходит не случайным образом. На аудиторию нельзя просто натолкнуться; ее нужно целенаправленно намечать, выбирать и иметь в виду. Есть одно небольшое издательство, девиз которого звучит так: «Найди свою нишу и копай!» Если бы Мэри Эпплхоф знала об этом издательстве в 1982 году, когда написала свою книгу, думаю, именно туда первым делом понесла бы свою рукопись.
Чтобы успешно найти свой клочок земли и возделывать его, нужно ответить на вопрос, который, судя по всему, мало кто из творческих людей себе задает: для кого предназначена моя работа?
Вместо этого творцы ориентируются сразу на всех, а в итоге оказываются не интересными никому.
Выбрать свою аудиторию не значит ограничить себя. Это первый шаг к укреплению своего положения на творческом поприще. Недавно телеведущий Чарли Роуз спросил Лин-Мануэля Миранду, создателя популярного мюзикла «Гамильтон», чем он отличался от более умных и талантливых детей, вместе с которыми учился. Миранда ответил: «Я выбрал себе дорожку и начал бежать быстрее всех… Я сказал себе: “Вот ЭТО – мое”».
В ходе осуществления любого проекта вы должны четко понимать, что делаете – и чего не делаете. Вы должны знать, для кого создаете свой продукт – и для кого не создаете, – чтобы сказать себе: ЭТО предназначено для ЭТИХ ЛЮДЕЙ. В некоторых случаях ниша может оказаться огромной. Целевой аудиторией Миранды, например, являются люди, которым хочется посмотреть нестандартное бродвейское шоу. Аудиторией Эпплхоф были люди, желающие научиться изготавливать компост. Вы всегда должны знать, что и для кого создаете. Вы должны сделать выбор. Четкое понимание содержания и цели позволит вам максимально результативно сосредоточить всю творческую энергию. Вы сможете направить ее на то, чтобы создать правильный продукт для правильного потребителя.
Естественно, нельзя удовлетворить потребность, которую не можешь определить, – или придерживаться дорожки, которую пока не выбрал. И было бы наивным надеяться, что можно угодить всем сразу. Между тем именно так сначала поступает со своими проектами большинство авторов. Пол Грэм, создатель венчурного фонда Y Combinator, оказавшего финансовую поддержку более чем тысяче стартапов, включая Dropbox, Airbnb и Reddit, говорит, что «не иметь на прицеле конкретного пользователя» – одна из восемнадцати основных ошибок, губительных для стартапа: «Поразительно большое количество начинающих предпринимателей, похоже, хотят верить, что кому-то – они не знают точно кому – понадобится то, что они создают. Нужен ли продукт самим создателям? Нет, они не являются целевой аудиторией. Кто тогда? Подростки. Люди, интересующиеся событиями местного масштаба. Или «бизнесы». Какие бизнесы? Автозаправочные станции? Киностудии? Военные подрядчики?»
Давайте без обиняков: дожидаться выхода готового продукта, чтобы потом решить, для кого вы его создали, – непозволительная роскошь. Почему? Потому, что слишком часто выясняется, что ни для кого. Об этом нужно подумать уже сейчас. Прежде чем вы что-то сделаете. Пока идет творческий процесс.
Отсутствие целевой аудитории – это не только коммерческая проблема. Она еще и художественная. Слова критика Тоби Литта можно было бы применить к любому неудачному творению: «Плохое произведение – это почти всегда поэма о любви, адресованная к самому себе». Какой аудитории это нужно?
Я по собственному опыту знаю, что лучший способ не попасть впросак – с самого начала определить представителя своей идеальной аудитории, на которого вы будете ориентироваться на протяжении всего творческого процесса. Стивен Кинг считает, что «каждый романист видит для себя единственного идеального читателя», чтобы на разных этапах процесса можно было спросить: «Что об этом подумает____________?»
(Для самого Кинга такой читатель – его жена Табита.) Курт Воннегут шутил, что нужно «писать, чтобы угодить хотя бы одному человеку. Если открыть окно и изливать чувства всему миру, то ваша история может подхватить воспаление легких». Джон Стейнбек однажды написал в письме актеру, ставшему писателем: «Забудь об обобщенной аудитории. Во-первых, безымянная, безликая аудитория будет пугать тебя до смерти, а во-вторых, в отличие от театра, ее не существует. В писательском деле твоя аудитория – один-единственный читатель. Я заметил, что иногда бывает полезно выбрать одного человека – реального из числа своих знакомых или вымышленного персонажа – и писать для него».
Если вы не знаете, для кого пишете, для кого творите, то как поймете, правильно ли это делаете? Как вы поймете, что добились цели? Вряд ли вы попадете в мишень, в которую не целились. Надежда в этом случае не поможет; поможет лишь наличие четких критериев успеха.
Чтобы не промахнуться, в процессе творчества ясно представляйте себе свою аудиторию – и в то же время не конкретизируйте настолько, чтобы единственным членом этой аудитории оказались вы сами. Вы должны видеть этого человека, сопереживать ему, понимать его и даже любить. Конечно, в творческом процессе нужно думать не только о потенциальной аудитории (и, как вы позже узнаете, иметь целевую аудиторию – еще не значит достучаться до нее), но она должна существовать и всегда маячить на заднем плане.
Не только «для кого?», но и «для чего?»
Творческие люди часто поглощены личной значимостью того или иного конкретного проекта. Они влюблены в него, одержимы им – потому-то и готовы посвящать ему столько времени.