Страница 16 из 19
Вообще-то фамилия игрока, забившего решающий гол ЧМ-1950, согласно правилам испанского языка, должна произноситься как Хихья. Однако большинство уругвайцев имеют итальянские корни, Гиджа не исключение. Несмотря на то, что за полувековую историю в советской, а затем и российской печати было множество вариантов транскрипции фамилии, наибольшее распространение получил итальянский вариант Гиджа, он и есть правильный.
Бразильский журналист Роберто Муйлаэрт, ставший впоследствии министром при президенте Фернандо Энрике Кардозо, сравнил гол Гиджи со съемками убийства Кеннеди, которые случайно сделал Авраам Запрудер: «Такая же черно-белая нечеткая картинка в похожей на траурную черной рамке, такая же убийственная точность попадания в цель… И дымок. В Далласе от орудия убийства, в Рио – пыль из-под бутс Гиджи».
Альсидес Гиджа прожил дольше всех чемпионов мира 1950-го года. Он умер в возрасте 88 лет 16 июля 2015 года, ровно через 65 лет после того, как забил победный гол чемпионата мира в Бразилии.
Все оставшееся до конца матча время Бразилия атаковала, оставались секунды. «Дайте мне мяч, я их один обыграю», – кричал Зизиньо. На последней минуте Бразилия заработала угловой. Ничья делала их чемпионами мира. Мяч взмыл над штрафной площадью, Жаир блокировал уругвайского вратаря, и тот не добрался до футбольного снаряда, приземлившегося на дальнем углу вратарской. Мяч подскочил вверх, и тут его двумя руками схватил защитник сборной Уругвая Шуберт Гамбетта. 200 тысяч болельщиков чуть не упали в обморок, а кто-то, стоявший за воротами, страшно заорал: «Ты что делаешь?! Совсем с ума сошел?!» Нет, Гамбетта не сошел с ума, он одним из первых услышал финальный свисток арбитра, который сделал Уругвай двукратным чемпионом мира. Через несколько минут футболисты сборной Уругвая потрясали над головами заветным трофеем имени Жюля Риме – в 1950 году кубок мира получил это название в честь 25-летия президентства Риме в FIFA.
Для Бразилии это была настоящая драма. Люди кончали жизнь самоубийством. Белые футболки сборной Бразилии, в которых она проиграла финал, были признаны приносящими неудачу, несоответствующими национальным цветам страны, и навсегда изъяты из обращения. В 1954 году Бразилия провела свой первый матч в новой форме, которую с тех пор мы и знаем как «бразильскую» – желтая футболка с зеленым воротником и зеленым кантом на рукавах. Однако, если уж верить в приметы, то по-настоящему счастливой формой для Бразилии оказалась запасная – синяя: свой первый титул чемпионов мира в 1958 году бразильцы завоевали как раз в синей форме, так как Швеция в финале на правах хозяев играла в своих национальных желтых цветах.
Полвека спустя, в 2000 году, к круглой дате со дня памятного финала в Бразилии, вышло сразу несколько документальных книг, посвященных чемпионату мира 1950 года. Авторы каждой из них разными средствами пытались найти ответ на вопрос: почему Бразилия проиграла тот финал? Ответ ни один автор не нашел. Они тогда не знали, что через 14 лет, когда Бразилия во второй раз станет хозяйкой чемпионата мира, страну потрясет удар пострашнее поражения в финале от Уругвая. Разгром от Германии в полуфинале чемпионата 2014 года надолго затмит все прежние неудачи, в том числе и проигранный финал Уругваю, хотя останется все тот же вопрос: как же так получилось? Наверное, ответа снова придется ждать 50 лет, но так и не получить его.
Приговор
В игре с Уругваем матч провалил левый защитник сборной Бразилии Жоао Бигоде, которого все время обыгрывал Альсидес Гиджа. Именно он на 79-й минуте вновь прошел по флангу и пробил в ближний угол. Вратарь Моасир Барбоза не справился с ударом, и стал козлом отпущения. Комментатор на бразильском «Радио Глобо» крикнул в эфир: «Уругвай забивает!», а затем несколько раз со все более трагической интонацией повторил, словно не веря своим собственным ушам: «Уругвай забивает?!»
Несмотря на то, что Барбоза был признан лучшим вратарем турнира, в Бразилии ему не смогли простить этот пропущенный мяч. Телехроника того времени свидетельствует, что этот гол уж никак нельзя назвать откровенным ляпом вратаря, так как уругваец нанес сильнейший удар в ближний угол при полном попустительстве защитников, но Барбозе тот гол испортил репутацию на всю жизнь. Он играл за свой «Васко да Гама» еще 13 сезонов, но когда, наконец, в возрасте 42 лет закончил карьеру, ему подарили на прощание деревянный каркас ворот со стадиона «Маракана», в которые он пропустил тот самый злополучный гол.
Говорят, Барбоза эти ворота сжег, но это не избавило его от нападок прессы, которые преследовали его до конца жизни. Рассказывают, что в 1993-м году, когда сборная Бразилии готовилась к чемпионату мира в США, помощник главного тренера бразильцев Марио Загало, заметив среди присутствовавших на тренировке Барбозу, попросил его раз и навсегда удалиться. Он посчитал, что Барбоза может сглазить команду.
В следующем году по тем же причинам руководитель бразильской федерации футбола позаботился, чтобы бедный вратарь не комментировал матчи сборной Бразилии по телевидению, куда его приглашали.
Барбоза скончался в одиночестве в 2000-м году, его жена умерла от рака тремя годами ранее. Барбозе принадлежат два крылатых выражения: «Я не виноват. На поле нас было 11 человек». И еще одно: «По бразильским законам, максимальный приговор 30 лет, но я пробыл в заключении 50».
Обещание будущего короля
16 июля 1950 года будущий король футбола Пеле, а тогда 9-летний мальчик Эдсон Арантис ду Насименту из бразильского города Бауру, следил за событиями финала чемпионата мира вместе со своей семьей во главе с Дондиньо – его отцом, страстным футбольным болельщиком, у которого из-за травмы не сложилась профессиональная спортивная карьера. Мальчик обожал своего отца, и любовь к футболу передалась ему по наследству. Телетрансляций тогда не было, и жители Бауру, как и все прочее население больших и маленьких городов страны, собрались у единственного источника информации – радио, чтобы услышать, как Бразилия обыграет Уругвай и впервые станет чемпионом мира.
Пеле не дослушал радиорепортаж до конца: в доме от количества родственников, переживавших за сборную Бразилии, было так тесно, что пробиться поближе к приемнику не было никакой возможности, и Пеле выбежал на улицу играть в футбол. Когда он вернулся, то увидел, что отец с друзьями сидят в абсолютной тишине. Пеле подошел к нему и спросил, что случилось. «Бразилия проиграла», – еле сумел выговорить отец.
«У меня мурашки до сих пор бегут по коже, стоит мне только подумать о том дне, вспомнить ту печаль, что заполонила город, – вспоминает в своей автобиографии Пеле. – Я попросил Дондиньо не расстраиваться. Но мама меня увела и сказала: «Оставь папу одного, оставь его в покое». Всюду царила тишина. Все звуки радости, хлопушек и радио, ранее шумевшие на улицах, растворились в бесконечном молчании».
Тогда Пеле впервые увидел, как плачет отец. Многие его друзья тоже не могли сдержать слез. Это потрясло мальчика, ведь он рос в полной уверенности, что мужчины не демонстрируют так свои эмоции. Он пробрался в папину комнату, где на стене висело большое изображение Иисуса, и начал причитать: «Почему это произошло? Почему это случилось с нами? Наша команда была лучше – как так вышло, что мы проиграли? За что, Иисус, за что нам это наказание?» Мальчик продолжал плакать, пытаясь прийти в себя, и разговаривал с изображением Христа: «Знаешь, если бы я там был, я бы не дал Бразилии упустить кубок. Если бы я там был, Бразилия бы выиграла; или если бы папа играл, то Бразилия забила бы тот гол, который так был нам нужен…» Вернувшись в гостиную, будущий трехкратный чемпион мира, король футбола Пеле, чтобы хоть как-то приободрить отца, подошел к нему и сказал: «Папа, однажды я выиграю для тебя чемпионат мира».
Свое обещание мальчик сдержит уже через восемь лет.
Немецкое чудо
Место проведения: Швейцария
Число участников/в финальной части: 45/16
Чемпион: ФРГ
Лучший бомбардир: Кочиш (Венгрия) – 11 мячей
ФИНАЛ
4 июля 1954 г.
ФРГ – Венгрия
3:2
Голы: Пушкаш 0:1 (6), Цибор 0:2 (8), Морлок 1:2 (10), Ран 2:2 (18), Ран 3:2 (84)