Страница 2 из 19
Позвольте мне внести ясность. В общем-то я счастливый человек. И благодарный. Я оптимистка. Обычно я просыпаюсь полная сил, предвкушая то, что мне принесет новый день. Если вы не ранняя пташка, мы не споемся. И я всем сердцем, беззаветно и страстно люблю путешествовать. Когда я была маленькой, моя семья редко осмеливалась отправиться куда-то далее чем в часе езды от дома, поэтому первая поездка за границу в позднем подростковом возрасте вызвала сейсмический сдвиг в моем мировоззрении и породила непреодолимую страсть к путешествиям. Теперь летом я беру студентов в Европу в надежде, что, быть может, они тоже испытают нечто подобное. Ничто так не воодушевляет меня и так моментально не вытаскивает из хандры, как планирование следующей поездки. Мое сердце учащенно бьется, когда в книжном магазине я приближаюсь к секции путеводителей и передо мной расстилается целый мир неизведанных странствий. А когда я встречаю кого-то еще, кто тоже любит путешествовать, моя природная сдержанность исчезает и я обязательно включаюсь в оживленный разговор на всякие любопытные темы. Но все же иногда, когда поездка уже себя фактически исчерпала, давление слишком велико. Иногда это совсем не весело. Ясно, что я делаю что-то не так.
В растерянности пытаясь найти ответы, я начала заниматься проблемой «счастливого путешествия» – путешествия, которое было бы приятным, значимым и привлекательным для широкого круга друзей и коллег [1]. Когда я робко поделилась своим разнородным опытом и двойственными чувствами, произошло кое-что интересное: со всех сторон на меня обрушились истории о поездках, в которых что-то пошло не так. Очевидно, я была в этом не одинока. Кажется, почти все мои знакомые – от таких же искателей счастья, как я сама, до самых заядлых вояжеров из моих друзей – сами плохо представляют, как сделать путешествие счастливым. И не важно, потратили ли они несколько тысяч долларов на роскошный отдых на другом конце света или просто выбрались на уикенд в недорогой отель. Деньги – вовсе не индикатор того, что поездка принесет удовлетворение. Точно так же, как и расстояние, продолжительность и даже место. Может быть, многие из нас делают что-то не так?
Вот почему я решила написать эту книгу. Мне стало интересно, почему для нас становится настоящей проблемой, казалось бы, наиболее простая и привлекательная задача – создать для себя приятное приключение. Действительно, что еще в нашей жизни приносит столько удовольствия, как путешествие? И перед нами буквально весь мир для погони за этим удовольствием.
А знаете что? Это так трудно именно потому, что мы живем в мире, где существует свобода выбора, где ставятся конкретные задачи получения удовольствия, осознания смысла, преодоления трудностей, обретения романтики или любого другого особого чувства, которое мы ищем. И мы, вооружившись ошибочным утверждением, что счастливое путешествие должно быть простым и естественным, настраиваем сами себя на разочарование [2]. Конечно, все мы знаем, что поездка может разочаровать по причинам, не зависящим от нас. Рейсы отменяются, багаж теряется. Дождь идет каждый день во время пляжного отпуска или похода. Но порой мы не понимаем, что именно наши собственные решения, цели и привычки могут свести на нет даже хорошо спланированное путешествие. По правде говоря, оказывается, что многие препятствия, которые отдаляют нас от счастливого путешествия, находятся внутри нас самих.
Зачем путешествовать?
Как только я начала раскрывать секреты счастливого путешествия, мне сразу же пришлось столкнуться с допущением, что любой вояж стоит инвестиций времени и денег. Похоже, мы действительно думаем, что это так. Когда люди составляют список желаний, поездки оказываются в первых же строчках перечня. Быстрый просмотр сайта bucketlist.org вскрывает глубокую тоску по приключениям в дальние страны – все мечтают полетать на воздушном шаре, увидеть Ниагарский водопад, поплавать с дельфинами, побывать на всех континентах, а может, даже наугад метнуть дротик в карту и отправиться туда, куда он попадет.
Зачем? Путешествие – это жизнь в миниатюре, закольцованный период времени, в котором мы испытываем множество взлетов и падений, радостей и разочарований. Как сказал датский писатель Питер Хёг: «Путешествие усиливает все человеческие эмоции». От парализующей усталости до эйфории, от поиска одиночества до совместного безудержного смеха и крепких отношений, от культурного невежества до нового уровня понимания мира вне нас самих – здесь есть всё. И многие из нас считают, что полный диапазон внутренних переживаний просто необходим для полноценной жизни.
Трепетное отношение к путешествиям глубоко вплетено в канву наших культурных ценностей. Краткую историю Америки можно охарактеризовать как передвижение и экспансию. Как и первые исследователи, рискнувшие отправиться в Новый Свет, как Хорас Грили, давший в XIX веке совет: «Отправляйся на Запад, молодой человек…»[3], как герои канонического романа Джека Керуака «В дороге» и сочинения Билла Брайсона «Прогулка по лесам», мы очарованы путешествиями и верим в их восстановительные и преобразующие способности.
В 2006 году бестселлером стал роман Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить», в котором автор рассказывает, как провела год в Италии, Индии и Индонезии, познавая себя. Эта книга подтолкнула многих женщин на путь самопознания, исцеления и эмансипации. Вслед за стремительно растущей популярностью романа Гилберт резко вырос поток туристов в те страны, где она бывала. А через десять лет после выхода роман послужил источником вдохновения для выпуска собрания очерков «Как “Есть, молиться, любить” заставила меня сделать это. Путешествия, вдохновленные бестселлером» (Eat, Pray, Love Made Me Do It: Life Journeys Inspired by the Bestselling Memoir). Позже Шерил Стрэйд в бестселлере «Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя» представила хронику своего трудного, трансформирующего трехмесячного похода через суровую Калифорнию и земли Орегона. После выхода этой книги и последующего одноименного фильма по ней с Риз Уизерспун в главной роли этот маршрут стал необычайно популярен: множество женщин устремились по следам автора в надежде найти свое спасение. Одна путешественница сказала: «В походе личные проблемы и противоречия кажутся такими незначительными… Начать новую жизнь для автора означало найти себя на этой тропе, и я вроде бы оказалась на таком же этапе моей жизни. Это такая правдоподобная история для женщин! Она воодушевит многих отправиться в путь на поиски себя» [4].
Действительно, многие из нас стремятся к самосовершенствованию и самопознанию. Мы очень хотим, чтобы нечто неуловимое послужило катализатором ясности, вдохновения, личностного роста или возобновленного чувства удивления. И, опираясь на все эти повествования как на доказательства, мы пришли к общему заключению, что это нечто находится где-то в другом месте. Чтобы найти это, мы должны порвать с рутиной и отправиться на поиски чего-то совершенно иного – места, где мы можем увидеть слегка измененные версии самих себя, свободные от ограничений повседневной жизни. Благодаря такому процессу исследования мы можем трансформироваться или возродиться где-нибудь на тропе, на пляже, в зарубежном городе или в дороге.
И даже если мы не можем немедленно отправиться в место нашей мечты, искра надежды на перемены в жизни тлеет в нас. Фрэнсис Мэйес в 1996 году опубликовала книгу «Под солнцем Тосканы», где подробно изложила, как она воссоздавала заброшенную итальянскую ферму, внезапно воспылав ко всему тосканскому – от сэндвича «Тоскана чикен мелт» до деревенской плитки в ванной, от скобяных товаров до собачьих консервов в тосканском стиле. Не имея средств для покупки и восстановления итальянской разрушающейся виллы а-ля Мэйес, мы все еще можем немного пофантазировать даже в мире нашей привычной еды, мебели и домашней утвари [5].
1
В одной из первых книг по позитивной психологии Мартин Селигман характеризует «хорошую жизнь» как приятную, увлекательную и содержательную. Эти термины точно описывают и то, что я понимаю как «счастливое путешествие». См.: Martin E. P. Seligman. Authentic Happiness: Using the New Positive Psychology to Realize Your Potential for Lasting Fulfillment. N. Y.: Free Press, 2002.
2
Barry Schwartz. The Paradox of Choice: Why More Is Less. N. Y.: Ecco, 2004; Iris B. Mauss, Maya Tamir, Craig L. Anderson, and N. S. Savino. Can Seeking Happiness Make People Unhappy? Paradoxical Effects of Valuing Happiness // Emotion 11 (2011). P. 807–815.
3
Цит. по изд.: Душенко К. В. Всемирная история в изречениях и цитатах. М.: Эксмо, 2008. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
4
Charlie Lankston. The Wild Effect: Hundreds of Women Follow in Cheryl Strayed’s Footsteps and Take on 2,600-Mile Pacific Crest Trail Made Famous in Her Best-Selling Novel // The Daily Mail Online, December 16, 2014. URL: www.dailymail.co.uk/femail/article‐2876281/The-Wild-Effect-Hundreds-women-follow-Cheryl-Strayed-s-footsteps‐2–600-mile-Pacific-Crest-Trail-famous-best-selling-novel.html
5
Jason Wilson. Under the Crushing Weight of the Tuscan Sun // The New Yorker, March 11, 2016. URL: www.newyorker.com/books/page-turner/under-the-crushing-weight-of-the-tuscan-sun