Страница 5 из 6
(Для ясности приведу несколько документально подтвержденных примеров. Еще будучи студентом – Университет Гонзага[11], набор 1968 года, – Джерри пересек всю страну на специально оборудованном трейлере «Эйрстрим», чтобы попасть в Вудсток[12]. В оскароносном документальном фильме есть несколько кадров[13], на которых Джерри и стайка фигуристых девиц-хиппи выходят из трейлера, окруженные клубами густого дыма. Он также был дружен с жившим в Орегоне известным писателем Кеном Кизи, автором нашумевшего романа «Над кукушкиным гнездом», свободолюбцем, ратовавшим за психоделическую революцию, и даже вступил в его неформальную коммуну, известную под названием «Веселые проказники»[14]. По-моему, это название как нельзя лучше характеризует самого Джерри. К примеру, однажды он попытался получить официальное разрешение на использование марихуаны в медицинских целях – задолго до принятия соответствующего законодательства, – чтобы «излечиться от пристрастия к марихуане»).
Итак, благодаря совершенно нехарактерным для него целеустремленности и дальновидности, Джерри первым предугадал открывающиеся возможности и не упустил своего, создав в штате Вашингтон, если так можно выразиться, высокопродуктивное предприятие по выращиванию и производству каннабиса в одной из самых высококонкурентных и строго регулируемых отраслей экономики. Джерри с давних пор проявлял интерес к прикладной ботанике – иными словами, был гровером, как называют в сообществе «медиков» тех, кто растит траву сам, – и после легализации марихуаны лично создал несколько десятков необычайно мощных сортов и гибридов (приведу для справки названия самых популярных: «Чьи это руки?», «Сопутствующие потери», «Основа расшаталась»[15]). В результате его продукты стали востребованы на рынке, а недавнее заявление, что он собирается открыть сеть магазинов (название сети еще не зарегистрировано, но уже зарезервированы имена доменов «АHigherCalling.com», «EightMilesHigh.com» и «UpUpandAway.com»[16]), явно свидетельствует о намерении выдвинуться на региональный и, возможно, даже на общенациональный рынок, поскольку законы в отношении каннабиса постепенно смягчаются.
Безусловно, с возрастом Джерри несколько разомлел, что, в общем, не должно особо удивлять, поскольку в его организме скопилось столько ТГК, что хватило бы просмолить целого мамонта[17]. Он, как и прежде, предпочитает одиночество и долгие прогулки в окрестных лесах. Единственным его другом за пределами семьи остается доктор Лоуренс Джакоби (об их отношениях будет упомянуто отдельно). В настоящее время у него нет «возлюбленной». Последняя из его многочисленных пассий, швейцарка Жасмин Каспари, называющая себя тантрическим рольфинг-терапевтом юнгианского толка[18], несколько месяцев назад вернулась домой, на берега Женевского озера. Джерри коллекционирует бабочек, ведет наблюдение за птицами, обожает печь (это, подозреваю, своего рода профессиональное увлечение[19]), а еще он – фанатичный аудиофил. Его коллекция виниловых первопрессов и новоделов в полном смысле слова занимает целый амбар, точнее, один из нескольких принадлежащих ему роскошных коттеджей у озера, в лесу над городом. Говорят, там он с помощью знаменитого канадского рокера Нила Янга собрал уникальную акустическую систему[20], превратив два коттеджа в гигантские колонки, а дровяной сарай – в сабвуфер.
По слухам, Джерри садится в каноэ, выгребает на самую середину озера, включает систему дистанционным пультом и врубает громкость на максимум. Опять же, по слухам, звук некоторых музыкальных композиций вспенивает барашки на воде и распугивает всю живность в радиусе пяти миль вокруг. (Однажды доктор Джакоби в своей программе на пиратской радиостанции упомянул, что как-то раз зимой Джерри включил на полную громкость альбом Майлза Дэвиса «Сучье варево»[21], и с соседней горы сошла лавина).
06. «Дабл Р»
Я обнаружила любопытное – умышленное или непреднамеренное – искажение фактов в досье, собранном майором Бриггсом, точнее, в том документе, который Бриггс приписывает агенту Куперу, то есть две отдельные главы о деле Эндрю Пэккарда, якобы обнаруженные Бриггсом в записной книжке, хранившейся в Читальне. Трудно определить истинную причину обнаруженного искажения; само оно свидетельствует о том, что кто-то из них был введен в заблуждение источником информации либо намеренно скрыл правду, осмотрительно не желая затрагивать болезненную тему частного характера. (Вдобавок существует и возможность того, что эти сведения имеют отношение к засекреченным материалам особой важности; на этом я подробнее остановлюсь чуть позже.) У меня есть гипотеза о причине искажения, но лучше, если вы сделаете выводы самостоятельно.
На десятой странице своего отчета Купер упоминает, что у отца Нормы Дженнингс, Марти – основателя и владельца закусочной «Дабл Р», – «обострился порок сердца» и что мать Нормы, Ильза, «забросив дела в закусочной, неотступно за ним ухаживала», а Норма взяла на себя ведение дел в закусочной. Тремя абзацами ниже, на следующей странице, Купер, не вдаваясь в подробные объяснения, пишет: «В 1978 году Марти Линдстром скончался». Что, разумеется, полностью соответствует информации, сообщенной чуть раньше.
В этом-то и заключается проблема. Мне не удалось отыскать подтверждения этому факту ни в одном из источников. Некролог Марти Линдстрому не опубликован ни в «Твин-Пикс пост», ни в любой другой из местных газет за 1978 год. Не существует ни документов, подтверждающих предоставление услуг каким-либо из местных похоронных бюро, ни свидетельства о смерти, выданного в Твин-Пикс или в каком-либо из соседних округов в этот период времени и в данных обстоятельствах. Более того, ни на одном из трех кладбищ Твин-Пикс не обнаружено могилы Марти Линдстрома.
В следующем абзаце отчета Купера говорится, что Ильза, «с трудом оправившись после смерти мужа, вернулась на работу в закусочную», что впоследствии состояние ее здоровья ухудшилось и что в 1984 году она скончалась во сне. Я нашла подтверждение того, что Ильза Линдстром действительно умерла в это время, а закусочную унаследовала Норма.
Мне также удалось обнаружить цепочку свидетельств, ведущую к совершенно иной истории, подтверждая, что в бедах семьи действительно повинны дела сердечные, но совершенно иного толка. Шеф, предупреждаю, вся эта неприятная история не только имеет плохое начало и дурной конец, но и в середине тоже с гнильцой.
Как неоднократно упоминалось в рассказах об истории «Дабл Р», до основания закусочной Марти Линдстром двадцать пять лет служил на Северо-Тихоокеанской железной дороге. Выяснилось, что ему так и не удалось побороть в себе страсть к блужданиям (точнее – к блуду), приобретенную в частых поездках. С начала 1970-х годов Марти регулярно отправлялся в двух-, трехдневные путешествия по железной дороге – с выходом на пенсию он получил пожизненное право свободного проезда – как минимум дважды в месяц, а два раза в год уезжал на целую неделю, в «отпуск», и всегда в одиночестве. Почти без исключения ездил он в округ Якима, в паре сотен миль к юго-западу, где у него якобы имелся побочный бизнес, включавший, помимо прочего, придорожный мотель, приобретенный за бесценок у разорившихся владельцев в конце 1960-х годов.
11
Университет Гонзага – частный католический университет в Спокане, штат Вашингтон, специализирующийся на гуманитарных науках.
12
…попасть в Вудсток. – Имеется в виду знаменитый рок-фестиваль, проходивший на ферме Уайт-Лейк в штате Нью-Йорк с 15 по 18 августа 1969 года; событие, на котором присутствовали около 500 000 человек, считается официальным концом «эры хиппи».
13
В оскароносном документальном фильме есть несколько кадров… – Речь идет о документальном фильме «Вудсток: Три дня мира и музыки», получившем премию «Оскар» в 1971 году.
14
…был дружен с… Кеном Кизи… и даже вступил в его неформальную коммуну, известную под названием «Веселые проказники». – Кен Элтон Кизи (1935–2001) – один из ведущих писателей бит-поколения и поколения хиппи, автор нашумевшего романа «Над кукушкиным гнездом» (1962), по которому снят фильм «Полет над гнездом кукушки» (1975, режиссер Милош Форман), завоевавший пять «Оскаров» в пяти самых престижных номинациях; коммуна «Веселые проказники» начала формироваться вокруг Кизи с 1958 года и просуществовала до 1966-го (см. документальный роман Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест»).
15
…«Чьи это руки?»… «Основа расшаталась». – Джерри Хорн дал своим сортам и гибридам конопли «литературные» названия: «Чьи это руки?» – цитата из «Макбета» У. Шекспира (акт II, сц. 2, перев. М. Лозинского), «Основа расшаталась» – из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие» (перев. Г. Кружкова).
16
…зарезервированы имена доменов «АHigherCalling.com», «EightMilesHigh.com» и «UpUpandAway.com»… – В переводе эти названия означают примерно «Более высокое призвание», «На высоте восемь миль» и «Принял и улетел».
17
…в его организме скопилось столько ТГК, что хватило бы просмолить целого мамонта. – Имеется в виду дельта-9-тетрагидроканнабинол – психоактивное вещество конопли (марихуаны).
18
…называющая себя тантрическим рольфинг-терапевтом юнгианского толка… – Рольфинг, или структурная интеграция, – система мануальной терапии, включающая манипуляцию мягкими тканями тела (глубокий массаж) и обучение правильным движениям, изобретенная американским биохимиком Идой Полин Рольф (1896–1979).
19
…обожает печь (это, подозреваю, своего рода профессиональное увлечение)… – Намек на использование конопли в рецептах кексов и печений.
20
…с помощью знаменитого канадского рокера Нила Янга собрал уникальную акустическую систему… – Нил Персиваль Янг (Neil Percival Young, р. 1945) – канадский певец, гитарист, композитор и режиссер; история с установкой акустической системы – аллюзия на звуковую аппаратуру, установленную Кеном Кизи вокруг своего дома в Ла-Хонде, штат Калифорния (см.: Т. Вулф. «Электропрохладительный кислотный тест»). Эта же история обыгрывается в романе Роберта Стоуна «Псы войны», прообразом одного из персонажей которого послужил Кизи – старый приятель Стоуна.
21
…включил на полную громкость альбом Майлза Дэвиса «Сучье варево»… – «Bitches Brew» (1969) – электрический фьюжн-альбом американского джазового трубача и бэнд-лидера Майлза Дьюи Дэвиса III (1926–1991), считающийся одной из первых пластинок джаз-рока. В названии альбома по созвучию обыгрывается английская идиома witches brew (досл.: «ведьмино зелье», «ведьмино варево»), обозначающая какую-либо неприятную или опасную смесь.