Страница 12 из 13
– Вы пели у нас на дружеской вечеринке в «Прибалтийской». – Я достал из дипломата видеокассету. – Вот запись концерта.
Киркоров взял кассету, сполз с дивана, перевернулся на живот и таким вот странным образом дотянулся до видеомагнитофона.
– У него в одном месте до сих пор детство играет, – хихикнула Пугачева.
Посмотрев кусок в начале и кусок в конце, звездная семья похвалила запись.
– Класс! – воскликнул Филипп.
– Да, неплохо. Вот только надо аплодисментов добавить, – заметила Пугачева, – и пусть тень уберут у меня с подбородка. Я позвоню завтра Эрнсту. Думаю, тысяч на пятьдесят потянет.
– Нам и половины этой суммы хватит.
– Смешной вы, честное слово. Милый мой, это вам придется заплатить.
– Ка-ак? – чуть было не вскрикнул я. – У нас же эксклюзив, уникальный концерт, да еще и в присутствии важных персон: Собчак, Путин, Никита Михалков…
Попытка продать концерт на других каналах дала похожий результат.
– У вас там Пугачева открытым текстом рекламирует магазин, а мы должны это показать бесплатно? С какой стати? – примерно так мне отвечали повсюду.
Только Дмитрий Лесневский, гендиректор РенТВ, сначала вроде согласился, но, посовещавшись с мамой, передумал.
– За деньги – да, бесплатно не готовы. К тому же это магазин Пугачевой. Пусть платит.
– Это не ее магазин. Она лишь открывала его.
– Тем паче…
Вернувшись ни с чем в Питер, я стал искать иные возможности расплатиться с Ярдовым. Как-то раз попивая с коллегами пиво, кто-то из ребят поинтересовался: а где можно достать запись концерта? И вообще почему бы не продавать кассеты в нашем магазине? И впрямь, почему? Я заказал в сервис-центре пятьдесят копий, чтобы для начала исследовать спрос. Кассеты разошлись за два дня. И это при цене двадцать пять долларов за копию. Ни фига себе! Что же получается? Достаточно продать тысячу копий, и долг закроется.
Вдохновившись нечаянной надеждой, я снова засобирался в Москву: теперь уже на студию «Союз» договариваться о производстве нужного тиража на VHS и DVD.
Но…
Вечером накануне поездки, когда рабочий день уже близился к концу, позвонили из газеты:
– Добрый вечер! Беспокоит Александр Кузнецов, специальный корреспондент «Санкт-Петербургских ведомостей». Я купил в вашем магазине видеокассету «Дружеская вечеринка». – Кузнецова я лично не знал, но слышал, что за серию разоблачительных статей о коррупции Союз журналистов Петербурга наградил его премией «Неподкупен» и присвоил звание «Острое перо».
– Спасибо за покупку! Надеюсь, вы остались довольны обслуживанием? – с журналистами я всегда был нарочито вежлив, мало ли что. – мы стараемся работать по-западному, продаем только лицензионную продукцию и хотим полностью искоренить пиратство в городе.
– Что ж, благородная цель. На обложке кассеты изображен логотип вашей фирмы с адресами магазинов. Это ваша компания произвела? Тут также перечислены имена исполнителей: Киркоров, «Браво», Буланова, «Колибри» и другие. Но почему-то я не обнаружил ни одного копирайта.
– Извините, чего не обнаружили?
– Авторских прав. И смежных тоже. Скажите, вы выкупали права у исполнителей и у авторов музыки и слов?
У меня выступил пот на лбу.
– Александр, не знаю, как вас по отчеству…
– Натанович.
– Александр Натанович, вы ужинали? – приходя в себя и не найдя ничего лучшего, я предложил встретиться в ресторане, так сказать, в приватной обстановке. – Как насчет мексиканской кухни? Приглашаю вас в ресторан La Cucarachа на Фонтанке.
Кузнецов согласился было принять приглашение, но, вспомнив про свою неподкупность и немного помявшись, отказался. Пришлось ехать к нему в редакцию.
– Чаю хотите? – Меня встретил неприметной внешности и низкого роста мужчина средних лет в подтяжках поверх выцветшей фланелевой рубашки и тяжелых очках. Рыжеватый и слегка рябой, он походил на Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели», с небольшой лысиной на лбу и геморроидальным цветом лица. – Я с вашего позволения включу диктофон.
– Слушайте, но это был наш концерт, для друзей и сотрудников, мы честно заплатили всем артистам, потратились на аренду ресторана, на технику, еду. – От чая я отказался, потому что нестерпимо хотелось водки или, на худой конец, пива, холодного пива.
– Вам принадлежат только технические права. Авторские и смежные вы должны были выкупить. Вы торгуете контрафактом. – Кузнецов встал из-за стола. – Извините меня, но я вынужден попрощаться с вами. Мне еще готовить материал про вашу фирму.
На следующее утро «Санкт-Петербургские ведомости» вышли с разгромной статьей про нас. На первой странице крупным шрифтом чернело название «Как Ярдов обокрал Киркорова». В статье говорилось, что компания «Сан-Франциско» под видом борьбы с пиратством сама торгует контрафактом, тем самым обкрадывает бедных артистов, не платит роялти ни им, ни авторам музыки, ни авторам слов. И куда смотрят правоохранительные органы, возмущалась газета. Почему не пресекут противозаконную деятельность компании?
На работу идти не хотелось. Хотелось лечь в ванну, набрать воды и окрасить ее своей кровью. Или принять афобазол и не проснуться. Но тягостнее всего была мысль, что моя маркетинговая карьера, так и не начавшись, рушится навсегда. Чтобы как-то прийти в себя и смыть мрачные мысли, я полез в ванну.
– Тебе звонит Ярдов. – Сгорбленный вид жены и грустные ее руки вызвали во мне жалость. Я представил ее вдовой, и жалость сменилась покоем.
– Меня нет… совсем нет… я ушел… ну, придумай что угодно.
– Третий раз звонит. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца, – обреченнно произнесла жена. – Подойди, пожалуйста, к телефону.
– Привет, армяшка! – Странно, но Ярдов не был в гневе. – Читал, что про меня написали в газете? Еще вчера про меня судачили лишь лучшие люди города, а теперь меня знает каждая собака. Это крутой пиар. Молодец! Списываю с тебя долг. Живи, сука!
Между копчиком и лопатками у меня зачесалась спина. Я почувствовал, как исчезает горб.
Нет бани – нет идеи
В бане не только смывают грехи и лечат душу. В бане проводят собрания, ведут переговоры, заключают сделки. Мозгуют и трут начистоту. Без лишних глаз, без лишних слов, без исподнего. В русской бане рождаются идеи. Порой необычные…
– Поддай, слышь, парку!
– Sorry?[6]
– Не русский, что ли? А крест зачем нацепил православный?
– I’m greek. Orthodox[7].
– Грек? – В сауне гранд-отеля «Европа» Ярдов впервые узнал, что греки тоже православные. – Любишь баню?
– Lubish. – Грек был тощ и белес, вроде и не грек вовсе. От ярдовских расспросов он втянул голову в плечи и стал еще мельче.
– А в России что делаешь?
– Еquipment, ravioli[8]. – Грек кое-как объяснил на смеси русских и английских слов, что продает оборудование для производства равиолей, которое после нехитрых переделок может производить пельмени и вареники.
Наутро после знакомства с греком Ярдов вызвал меня к себе и рассказал сон. Ему приснилось, что в шахтерском поселке, в бурьяне за отчим домом, на ветру скрипела кривобокая черная баня, до окон вросшая в землю. И к бане приближался тощий и белый, как пар, человек. В руках он нес липовый веник и горшочек с жаркими пельменями.
– Сон, прикинь, вещим оказался. Вчера я с ним мылся в бане.
– С кем?
– С греком. – Ярдов на миг задумался, а потом спросил:
– Жена твоя лепит или покупает пельмени?
6
Простите? (англ.)
7
Я грек. Православный (англ.).
8
Оборудование, равиоли (англ.).