Я не свидетель

Трамвай, как назло, тащился медленно, часто останавливался, затем вообще остановился, где-то далеко впереди была пробка. Левин вышел и двинулся пешком...

Посидев с полчаса, пошевелив бумагами на столе, Левин взял листок с недавними выписками, сделанными после чтения писем Кизе: "Сержант Юра", "прораб", "авторемонтный завод", "Рита (очевидно, Маргарита) - кладовщица в инструментальном цехе". Единственное, что выглядело материальным в данный момент - это красно-кирпичное здание авторемонтного завода с железными въездными воротами, которые Левин видел десятки раз. Все остальное - Юра, Рита, прораб - просто слова, имена существительные, вынырнувшие из глубины сорокадвухлетней давности. Они для него сейчас бесплотны, как это стекло в окне - тоже имя существительное, обозначающее некую прозрачную субстанцию. Однако сквозь нее виден двор, каштан, у забора "уазик", эту машину Михальченко привел в порядок, и она резво бегает; в машине, свесив ноги в открытую дверцу, сидит шофер Стасик, недавно демобилизовавшийся из погранвойск; если он на месте, значит и Михальченко у себя. Вот что видно сквозь прозрачное имя существительное "стекло", которое даже потрогать рукой можно, чтоб ощутить. А что видно сквозь слова "сержант Юра", "прораб", "Рита"? Ни-че-го! Остается авторемонтный завод: красный кирпич стен, рядом автобусная станция, маленькая площадь, где всегда народ, пыль, ошметки газет, использованные билеты, крохотный - три-четыре прилавка - базар, где продают пучки моркови, петрушки, укропа, свеклу...

Он вышел к Михальченко, дернул дверь, но она оказалась заперта. "Значит махнул куда-то поблизости", - подумал Левин и двинулся во двор. Заметив его, Стасик, еще не утративший армейских привычек, соскочил с сиденья и встал у дверцы.

- Где наш милый шеф? - спросил Левин.

- Не знаю, Ефим Захарович. Приказал быть здесь.

- Заводи, прокатимся.

- Куда едем? - Стасик вставил ключ зажигания.

- На авторемонтный завод. Улица Белградская. Знаешь?

- Знаю.

- Поехали.

Из вахтерской по внутреннему телефону Левин позвонил начальнику отдела кадров, объяснил, кто он, передал трубку вахтеру, тот, получив указание, сказал:

- Проходите.

- Куда идти?

- Справа, за этим цехом здание заводоуправления. На втором этаже...

Кабинет начальника отдела кадров находился в конце коридора. Постучав, Левин вошел. Обыкновенная казенная комната, стол, сейф в углу, этажерка с какими-то брошюрами. Начальник отдела кадров поднялся из-за стола.

- Проходите, садитесь.

Левин протянул ему удостоверение. Тот с любопытством повертел его.

- Смотри, - улыбнулся кадровик, - не знал даже, что существует такое агентство, - и взглянул на Левина.

- Как видите, существует.

- И много убийств расследуете? - он был высок, худощав, хорошо выбрит, ладно скроен, неброско, но аккуратно одет: белая свежая сорочка с ровно закатанными рукавами, хорошо отглаженные, черные, но почему-то, как успел заметить Левин, флотские брюки.

- Мы убийствами не занимаемся, - ответил Левин. - Так, всякой мелочью. Вы, я вижу, недавний флотский?

- Точно. Недавний. Списали... Я вас слушаю.

- Простите, как ваше имя-отчество?

- Олег Степанович.

- Олег Степанович, скажите, пожалуйста, на заводе есть ветераны?

- Что понимать под "ветеранами"?

- Те, кто работал здесь с сорок седьмого-сорок восьмого годов.

- О-хо-хо! Таких уже никого нет.

- Я ищу женщину, которую звали Рита, очевидно Маргарита. Фамилия неизвестна. Работала в ту пору на заводе кладовщицей в инструментальном цехе.

- А говорите, что занимаетесь всякой мелочью! - покачал головой собеседник. - Ничего себе мелочь: найти бесфамильного человека через сорок два года!

- Вы давно здесь работаете?

- Четыре года.

- А до вас кто был?

- До меня один подполковник, отставник. Проработал шесть лет. А вот до него... Знаете, у нас есть такой стенд "Они защищали Родину". Там фотографии и краткие биографии всех фронтовиков, кто пришел на завод сразу после войны.

- Можно взглянуть?

- Конечно...

Они спустились этажом ниже, где был небольшой холл, по дугообразной стене которого шел застекленный стенд.

- Вот, - указал кадровик. - Второй ряд, третий справа.

Небольшой портрет пожилого мужчины в военной фуражке, в офицерском кителе покроя конца сороковых, - со стоячим воротником, только без погон. Полноватое лицо его ничего не выражало, вернее выражало напряженность человека, который знает, что его снимают. Левин стал читать текст под фотографией: "Колядко Амвросий Илларионович. Родился в 1918 году. Участник Великой Отечественной войны. Член КПСС. Имеет правительственные награды. На нашем заводе проработал с 1946 по 1979 год в должности начальника отдела кадров".

- Олег Степанович, а у вас нет его адреса или телефона? - спросил Левин.

- Это должно быть, пойдемте.

Они вернулись в кабинет. Из нижнего ящика стола кадровик, порывшись, достал длинный узкий справочник с вертикальным алфавитом, и полистав его истрепанные страницы, сказал:

- Записывайте. Колядко Амвросий Илларионович, улица Чапаева, дом двенадцать, квартира шесть, телефон 35-74-01.

- Спасибо, Олег Степанович, - Левин поднялся.

- Да тут не за что... Дорогу от меня найдете? Вниз и налево, а там проходная.

- Найду. Спасибо...

Выйдя за ворота, Левин поискал глазами телефон-автомат, но не обнаружив, пошел к автобусной станции, где в уголочке припарковался Стасик.

Левин вошел в одноэтажное замызганное здание станции. Недалеко от касс висело три телефонных аппарата. Один оказался неисправным, но монетку заглотал. Левин перешел ко второму, набрал номер. После долгих гудков ответил резкий женский голос:

- Да!

- Это квартира товарища Колядко? - спросил Левин.

- Его.

- Будьте добры, Амвросия Илларионовича можно?

- Можно, можно! - трубку на что-то там положили, но Левин слышал: Отец, иди к телефону. Амврося, ты что, глухой, к телефону тебя.

- "Дочь? Невестка? А, может и жена. Иногда жены называют мужей "отец", - гадал Левин, вспоминая нелюбезный голос женщины. Но тут в трубке кто-то тяжко задышал, и сиплый голос произнес: