Страница 19 из 23
А вот это изображение галер из «Декамерона» 1427 г. Флоренция, Италия (Национальная библиотека Франции, Париж)
В эпоху Крестовых походов на Средиземном море использовались два типа кораблей: гребные галеры и большие парусные нефы, нередко с двумя мачтами. Суда того времени обычно имели кастли – башенноподобные надстройки на носу и на корме, где в случае нужды находились лучники и арбалетчики. Галеры были более маневренными и могли двигаться в штиль, но не могли перевозить лошадей, и, кроме того, условия работы гребцов на них были просто ужасны. Ведь все они были рабами, скованными одной цепью, и все естественные надобности совершали… «под себя»! В романе Сицилии Холланд «Антихрист» император Священной Римской империи Фридрих Второй желает узнать, каково это быть гребцом на галере, и на спор садится за весла вместе со своими приближенными. В итоге он натер лодони до кровавых мозолей и едва не умер от вони и духоты.
«Изнутри судно казалось похожим на чрево огромного фантастического морского чудовища. Фридрих схватился за весло и сказал Анджело:
– Запомни, первый, кто сдастся…
– Готовы? – заорал Дуранте. – Раз, два, три…
Начал бить молот, и все спины вокруг разом наклонились. Фридрих навалился на весло и почувствовал, что оно сбалансировано так, что для того, чтобы двигать им, требуется куда меньше усилий, чем он ожидал. Упершись ногами в опорный брус, он начал грести. Вперед – назад, вперед – назад… Между каждым гребком был небольшой интервал – время передохнуть. Он чувствовал рядом руку Анджело, двигавшуюся четко в такт, и руку Энрико, который на несколько ударов весла выбился из ритма. Послышался свист бича. Затем дерево ударилось о дерево, весла скрипели в уключинах, раздирая визгом барабанные перепонки Фридриха. В завершение каждого взмаха из легких сотни рабов вырывался вздох, который сливался с ударами молота.
Энрико прокричал:
– Вы счастливы, сир?
– Это интересно. Но я никогда не смирился бы с мыслью… – толчок весла, – что мне придется провести всю свою жизнь так…
Ладони и пальцы Фридриха начали гореть. Наверняка будут волдыри. Не надо слишком усердствовать. Следует экономить силы. Он заливался потом. Бич опустился на спины рабов, сидевших через два ряда от него. Он услышал стон и увидел, как на весло прямо перед ним упали капли крови. У него заболел позвоночник.
– Как много ударов мы делаем? – крикнул Энрико.
– Восемь, – откликнулся Дуранте».
Глава 8
Рыцари креста против рыцарей полумесяца
Почему в Средние века люди были настолько озабочены вопросами веры, что их не пугали ни дороги через раскаленные пустыни, ни плавания на зловонных кораблях? Да прежде всего потому, что именно она (вера) давала им моральное право совершать насилие над другими людьми. В Библии существует пятая заповедь: «Не убий», однако Церковь же и утверждала, что из этого правила могут быть исключения. При этом она ссылалась на авторитетное мнение святого Августина, считавшего, что наряду с войнами несправедливыми бывают войны и справедливые, когда христианин имеет полное право убивать. Главное, чтобы намерения преступившего эту заповедь были справедливы. Например, борьба должна была идти за правое дело, под которым Августин подразумевал защиту собственной жизни или же возврат похищенных ценностей. Кроме того, наряду с библейскими заповедями в средневековом обществе продолжали действовать и многие светские обычаи, пришедшие из прошлого, и, в частности, обычай кровной мести, дополнившийся христианской моралью. Ведь если все христиане считались братьями и сестрами, то поругание или убийство любого из них требовало обязательного отомщения! Единоверцев считали «своими», а вот все прочие относились к «неверным», поэтому любые посягательства на их имущество, а то и на саму их жизнь объявляли делом вполне позволительным и даже богоугодным.
Монах Монтаудонский. Деталь миниатюры из песенника XIII в. (Национальная библиотека Франции, Париж)
Особую остроту религиозной конфронтации Средневековья придавало то обстоятельство, что все три мировые религии, наиболее распространенные в эту эпоху – иудаизм, христианство и ислам, – зародились на Ближнем Востоке, а их религиозные святыни находились очень близко друг от друга. Основой всех трех являлось единобожие, причем иудеи считают своим Священным Писанием Ветхий Завет, христиане – Ветхий Завет и Новый Завет (т. е. Библию), а мусульмане – Коран. Все эти книги содержат много общего, а каждая новая вера понемногу взяла от старой. Например, Иисус Христос, которого христиане считают сыном Бога, был евреем и чтил закон Моисея. В то же время сторонники ислама, мусульмане, чтут его как пророка вместе с другими еврейскими пророками, которые проповедовали до Мухаммеда.
Миниатюра из «Обозрения истории» Иоанна Скилицы. Болгары во главе с царем Симеоном I наносят поражение византийцам (Национальная библиотека Испании, Мадрид)
Поэтому неудивительно, что на земле палестинской нашелся такой город, где святыни всех этих трех религий встретились вместе и где их можно увидеть и по сей день. Это – Иерусалим. Здесь расположены Стена Плача, возле которой евреи оплакивают разрушение Большого храма царя Соломона, мусульманские мечети Куб-бат ас-Сакра (мечеть халифа Омара) и аль-Акса, а также Елеонская гора с Гефсиманским садом и храм Гроба Господня возле Голгофы. Отправляясь в паломничество к святым местам своей веры, паломники-христиане собирались со всех стран Европы, и долгое время в этом им никто не мешал.
Положение резко изменилось, когда на территорию Ближнего Востока вторглись уже упоминавшиеся турки-сельджуки (тюркоязычный народ огузов – предков сегодняшних туркменов), которые незадолго до этого приняли ислам. «В ту пору собрался дикий народ неверных, которых именуют турками. Едва появившись, они вторглись в область Васпугакан и поразили христиан мечом…» – так описывал начало турецкого вторжения армянский хронист Матвей Элесский. Теперь уже вряд ли кто-то сможет точно назвать причину, которая заставила эти кочевые племена оставить свои прежние пастбища и отправиться покорять чужие народы. Но, как бы там ни было, вторжение сельджуков было мощным и неожиданным. Уже в 1029 г. они захватили Восточный Иран, в 1055 г. взяли Багдад, а в 1071 г. разбили византийское войско при Манцикерте. После чего они захватили иудейские и христианские святыни не только в самом Иерусалиме, но и на всей территории Палестины.