Эпопея «Нормандии – Неман»

Мой друг Шарль Энгольд – натура более цельная и бескомпромиссная, ему тяжелее, чем мне, пережить этот новый период бездеятельности. Однажды он даже поделился со мной планами подать официальный запрос на зачисление в парашютный десант. Наш старший приятель Ксавье де Монброн, который уже летает в эскадрилье, старается своими письмами поддерживать в нас боевой дух. Он уверяет, что был бы счастлив видеть нас обоих среди соратников по эскадрилье, но не решается ходатайствовать перед командованием, потому что если кто-то из нас двоих погибнет, он этого никогда себе не простит.

В любом случае, даже если бы Ксавье де Монброн замолвил за нас словечко, ничего бы не вышло. Отношение англичан к иностранным летчикам в Королевских ВВС становилось все суровее. И надо сказать, у них имелись для этого основания. Горький опыт был получен в первые же недели: у большинства французских пилотов, добравшихся до Великобритании, не было летных книжек, и они без зазрения совести прибавляли себе налетанные часы, чтобы их поскорее допустили к участию в боевых операциях. Вполне понятная ложь в военное время, но ее неизбежным последствием стало резкое увеличение числа несчатных случаев.

Сложившаяся тревожная ситуация заставила британское командование принять радикальные меры: теперь почти всех иностранных летчиков отправляли постигать ремесло с азов. Я, дипломированный пилот с февраля 1940 года и курсант военного училища летчиков-истребителей в Этампе, не стал исключением.

Первый английский самолет, за штурвал которого мне довелось сесть, казался игрушечным по сравнению с «Девуатином-500», тем аппаратом, что я пилотировал в небе над Ла-Рошелью. Семиметровый от носа до хвоста «Тайгер Мот» компании «Де Хэвилленд» (De Havilland Tiger Moth), собранный из металла, дерева и брезента, со скромным 4-цилиндровым двигателем мощностью всего 142 лошадиные силы напомнил мне «кодрон-люсиоли», на которых я учился летать.

Но все же, невзирая на скорость, едва достигавшую 170 км/ч, и присутствие инструктора на переднем сиденье, какое же счастье было вновь подняться в небо, почувствовать, как ветер бьет в лицо и подпевает рокоту мотора!

Да и к тому же выяснилось, что управляться с этим учебным маленьким двухместным бипланом, которым укомплектованы все подготовительные звенья в Англии, не так уж просто. Прежде всего понадобилось привыкать к тому, что в нем по-другому действует механизм управления двигателем. Вместо того чтобы тянуть рычаг на себя («Рычаг в карман!» – командовали когда-то наши инструкторы во Франции), тут нужно было толкать его от себя, к бортовой панели. Кроме того, этот аппарат требовал очень деликатного обращения во время приземления. «Угол наклона должен быть идеальным! Если сильно задрать нос или хвост, самолет может подскочить или сразу впечатается в землю! И в том и в другом случае нам мало не покажется!» – кричал мне инструктор в переговорное устройство.

Обучение продолжается в Сайвелле – я прибываю туда 3 апреля, чтобы приступить к занятиям в EFTS. На этой авиабазе к северо-востоку от Нортгемптона в моем распоряжении «Майлз Маджистер» (Miles Magister) – тренировочный двухместный моноплан с низким крылом и неубирающимся шасси, способный развивать скорость 200 км/ч. Ему далеко до современных истребителей, которыми оснащены эскадрильи Королевских ВВС, но, как бы то ни было, он умеет летать, и я поднимаюсь в небо все чаще и чаще – долгие дни ожидания в Сент-Атане и Одихеме отныне лишь смутное воспоминание.

Опыт, приобретенный мною в училище летчиков-истребителей в Этампе, а затем в Ла-Рошели, инструкторы Сайвелла оценили по достоинству – я оказался в верху списка курсантов, и вскоре передо мной широко распахнулись ворота SFTS в Тернхилле. Я перешел на предпоследний этап подготовки, необходимый для допуска в боевые подразделения.

Но радость моя омрачена печальным известием. Ксавье де Монброн 3 июля преследовал два «мессершмитта» и был сбит над Сент-Омером. Мы с Шарлем Энгольдом не сразу узнали о том, что раненый Ксавье отправлен в лагерь для военнопленных в Германии, и успели оплакать гибель друга, «старшего брата», который был на четыре года старше нас и которого мы оба уже считали асом из-за двух официально засвидетельствованных воздушных побед.

Когда я прибыл в Тернхилл 15 июля 1941 года, оказалось, что Жан Маридор покинул эту авиабазу неделю назад с характеристикой «above average» («выше среднего»). Нормандца, по-прежнему на голову опережавшего всех своих однокашников из выпуска Z, перевели в Operational Training Unit[25] (OTU) в Астон-Дауне неподалеку от Бристоля – на последнюю ступень обучения, после которой он сможет наконец дать бой немецким истребителям в составе эскадрильи Королевских ВВС.

Поначалу Тернхилл производит не слишком приятное впечатление: авиабаза затеряна в глуши, вдали от населенных пунктов. Но вскоре мы и думать об этом забываем. Здесь каждый день подъем в 5 утра и отбой в 22.30, так что просто некогда предаваться унынию.

В первые недели я осваиваюсь с «Майлз Мастером» (Miles Master) – последним учебно-тренировочным самолетом, после которого курсанты пересаживаются на новейшие истребители. Этот двухместный моноплан с убирающимся шасси, фонарем кабины, двигателем мощностью 600 лошадиных сил и скоростью 365 км/ч по всем статьям превосходит и «Тайгер Мот», и «Майлз Маджистер».

Тренировочные полеты начинаются в паре с инструктором. Мы занимаемся отработкой посадки, а в воздухе инструктор, стараясь не вмешиваться, наблюдает за поведением пилота и оценивает его навыки. Затем наступает время одиночных полетов. В Тернхилле их длительность увеличивается с каждым днем. Здесь я впервые совершаю night flying («ночной полет»), В этом деле британцы заметно опередили французов, однако налаженная радиосвязь, система предупреждения столкновения и хорошее освещение взлетно-посадочной полосы не спасают от несчастных случаев. Многим пилотам в темноте не удается правильно оценить расстояние, отделяющее их от земли. В лучшем случае при посадке можно врезаться в дерево, в худшем – разбиться насмерть и заодно стать причиной гибели механиков или кого-то из обслуживающего персонала аэродрома.

10

Наконец-то настоящий истребитель!

Увольнительные в Тернхилле – редкость. Но в конце июля нам с Шарлем Энгольдом повезло: мы получили приглашение провести уик-энд в Камберленде, на севере Англии. Нас принимала у себя в загородном коттедже семейная пара – англичанин и его жена француженка, преподавательница колледжа в городе Ньюкасл-на-Тайне. Погода стояла солнечная, и мы чудесно провели время, купаясь в реке, а владелица фермы по соседству с домом наших хозяев специально для нас организовала охоту на кроликов.

Два безмятежных дня – и мы снова окунаемся по самую макушку в интенсивную подготовку летчиков-истребителей. Перед тем как покинуть Тернхилл, курсанты проходят последнее испытание, требующее мужества и мастерства: нужно укротить хищника, чье имя неразрывно связано с битвой за Англию – «Харрикейн». Даже стоя на взлетной полосе, этот истребитель уже производит впечатление – он гораздо больше «Морана-406», который я пилотировал в Этампе. Я также знаю о его превосходстве в боевых качествах – все восемь пулеметов «Браунинг», которыми он оснащен, могут стрелять одновременно. «Нажимаешь на одну-единственную кнопку – и сразу адский шквал огня», – написал в своем дневнике Рене Мушотт, будущий командир истребительной эскадрильи «Эльзас». Да, «Хоукер Харрикейн» (Hawker Hurricane) гораздо надежнее и быстрее – двигатель мощностью 1100 лошадиных сил разгоняет его до пятисот с лишним километров в час, – но им гораздо сложнее управлять, особенно французам, из-за устроенного иначе рычага управления двигателем и бортовых приборов, многие из которых нам в новинку.

Ко всему прочему, это одноместный истребитель: взять на борт инструктора, чтобы подстраховал, если что, или упредил опасный маневр, не получится. Потому так важна подготовительная работа на земле, в кабине стоящего самолета, – «кабинетная практика», как мы называем это между собой. Стремительное ускорение, чудовищная мощь, резкая смена высоты всего за несколько секунд – садясь за приборную панель «харрикейна», как будто попадаешь в другое измерение. Для одного только взлета нужно совершить четырнадцать действий. И во время своего первого вылета я, накрепко затянувшись пилотной «сбруей», поздравляю себя с тем, что выучил все эти действия наизусть, поскольку поначалу даже немного теряюсь при виде целой россыпи циферблатов, кнопок, тумблеров и рычагов. Теперь мне кажется, что старенький добрый «люсиоль» из «Народной авиации», приятно пахнущий кожей, деревом и брезентом, принадлежит другой эпохе, ушедшей в прошлое, – эпохе беспечных полетов над Луарой в воздухе, пропитанном пьянящим духом детства и свободы.

25

Группа оперативной подготовки (англ.).