Страница 10 из 13
Философские и теоретические идеи русских мыслителей, видевших в образовании определенную сферу, в которой в процессе общения формируется целостная личность, а не рассудочный исполнитель ролей утилитарно-прагматического мира, не потеряли своей актуальности и сегодня. Они могут и должны учитываться при решении вопроса о реформировании российского высшего образования.
Теория и история словесных форм художественной культуры
Роман Нормана Мейлера «Песнь палача»
Вышедший в 1979 г. роман «Песнь палача» имеет подзаголовок, который гласит, что это правдивая жизненная история («A true life novel»). После выхода романа в свет газета «Нью-Йорк таймс» назвала Нормана Мейлера (1923–2007) величайшим хроникером современной Америки. Писатель рассказывает о жизненном пути Гэри Гилмора, убийцы, который был казнен в январе 1977 г. В послесловии Норман Мейлер сообщает, что его роман основан на многочисленных интервью, документах и отчетах о судебных слушаниях и на других оригинальных материалах, полученных им в результате поездок в американские штаты Юта и Орегон, где происходили описываемые в романе события.
Норман Мейлер проинтервьюировал более ста человек, встречаясь с ними лицом к лицу. Вдобавок многочисленные интервью были взяты им по телефону. Писатель разговаривал с любовницей Гэри Гилмора – Николь Бейкер в общей сложности на протяжении тридцати часов, а с матерью убийцы – Бесси Гилмор – и того больше. Всего тексты взятых Мейлером интервью составляют пятнадцать тысяч страниц.
Писатель часто беседовал также с друзьями Гэри Гилмора, его родственниками, полицейскими, детективами, тюремными стражниками, судьями, адвокатами, психиатрами, журналистами. Роман представляет собой историю девяти месяцев жизни Гэри Гилмора, начиная со времени, когда он был выпущен их тюрьмы под честное слово, и до дня казни 17 января 1977 г.
В общей сложности с перерывами Гилмор просидел более двадцати лет. Когда Гэри было четырнадцать, он был пойман на краже автомобиля и помещен в исправительную трудовую колонию – школу для малолетних преступников («Reform School»). «Он был плохим мальчиком, когда попал в колонию; он был крепким молодым человеком, когда его освободили», – пишет Норман Мейлер (1, с. 461). Выйдя из колонии, Гэри стал постоянно участвовать в драках и пару раз был сильно избит. Однажды ему едва не выбили глаз, и родственникам, у которых он тогда жил, пришлось отвезти его в больницу.
Гэри Гилмор был из семьи мормонов, отчего у него имелось много родственников. Так, только в семье его матери Бесси было семь дочерей и два сына. Мормоны, или «Святые последнего дня», являются членами религиозной секты, основанной в США в первой половине XIX в. Джозефом Смитом, который в 1830 г. написал «Книгу мормона» и которого его последователи объявили пророком Мормоном. Вероучение мормонов представляет собой смесь элементов христианства, ислама, буддизма и древнегреческой религии. «Святые последнего дня» обосновались в штате Юта и до конца XIX в. постоянно практиковали полигамию, т.е. многоженство, хотя впоследствии от этой практики отказались. Норман Мейлер пишет, что у любовницы Гэри Гилмора Николь Бейкер прапрадедушка был мормоном, имел шесть жен и более пятидесяти детей (1, с. 176).
Действие романа «Песнь палача» происходит именно в штате Юта, в городах Солт-Лейк-Сити, Прово и Орем. Когда Гэри Гилмор был выпущен из тюрьмы под честное слово (was released on parole), он поселился у родителей свой кузины Бренды в городе Прово, где за сто лет до этого обосновался их общий прадед-мормон.
Еще в детстве Гэри неоднократно участвовал в грабежах, а выйдя из исправительной колонии, вскоре был осужден за два вооруженных грабежа и заключен в тюрьму штата Орегон, но впоследствии переведен в более строгую тюрьму – Maximum Security Prison – в штате Иллинойс (1, с. 18). Условное освобождение под честное слово предполагало, что за жизнью освобожденного должен наблюдать так называемый «parole officer», т.е. полицейский или тюремный чин, ответственный за поведение осужденного.
Когда Гэри Гилмор в апреле 1976 г. оказался на свободе, ему было уже 35 лет. Специальности он не имел, и его дядя Верн дал ему работу в своем обувном магазине, где обувь не только продавали, но и чинили. Гэри занялся починкой обуви. Верн и его помощник Стерлинг Бейкер обучали Гэри сложному ремеслу, но дело продвигалось медленно, поскольку им приходилось и продавать обувь, и выполнять заказы посетителей.
В конце концов Гэри Гилмор перешел на работу в мастерскую по изготовлению машин для создания изоляционных материалов: дробилок для измельчения древесины в волокнистую массу, необходимую в целлюлозно-бумажном производстве, ленточно-шлифовальных станков, пескоструйных аппаратов и проч. Хозяин мастерской Спенсер Макграт относился к своим пятнадцати служащим как к коллегам и часто приглашал их к себе домой. Однажды Спенсер обнаружил, что Гэри приходит на работу пешком, тогда как остальные работники ездят на собственных автомобилях. Спенсер повел Гэри на рынок старых авто и помог ему приобрести в рассрочку подержанный автомобиль 1966 г. выпуска. В доме у Спенсера Гэри познакомился с двоюродной сестрой Стерлинга Бейкера Николь.
Николь Бейкер было всего девятнадцать лет, но она успела уже трижды выйти замуж, развестись и воспитывала двоих детей – четырехлетнюю дочку и совсем маленького сына. Гэри и Николь полюбили друг друга и стали жить вместе. Однако Гэри не отказался от своих воровских привычек и по ночам грабил лавчонки и маленькие магазинчики. Так, однажды ночью он вынес из оружейной лавки девять коробок с пистолетами. Он даже хотел ограбить банк, но брат Николь Рикки Бейкер, которому Гэри предложил ожидать его ночью в машине, когда он выйдет с деньгами из банка, категорически отказался участвовать в ограблении.
Гэри любил выпить, и на этой почве у них с Николь часто бывали ссоры. Однажды после такой ссоры Николь взяла детей и уехала на своей подержанной машине, заявив Гэри, что больше жить с ним не может (1, с. 203–204). Уже было темно, когда Гэри приехал к дому матери Николь, но та сказала, что ее дочь сегодня у нее не появлялась. Когда мать Николь прощалась с Гэри, она увидела у него за поясом пистолет, и он сказал, что в его машине есть целый мешок пистолетов. Поздним вечером Гэри Гилмор подъехал к бензозаправочному пункту, который работал всю ночь. Оставив машину за углом дома, он вошел внутрь. Там был всего один служащий – Макс Дженсен. Он спросил: «Чем я могу Вам помочь?» Гэри в ответ вынул пистолет и потребовал деньги. Макс Дженсен опустошил карманы, а Гэри еще взял коробку с мелочью и велел Максу идти в ванную, лечь на пол, подложив под себя руки. После этого он дважды выстрелил Максу в голову и ушел. В начале двенадцатого к бензозаправочному пункту подъехал автомобилист, чтобы заправить машину. Не найдя служащего, он закричал, но никто не отозвался. Толкнув дверь в ванную, автомобилист увидел тело в луже крови и позвонил в полицию.
Утром об убийстве Макса Дженсена уже передавали по радио, но Гилмор этого не слышал, он вполне спокойно явился на работу в мастерскую и даже пытался продать украденные им накануне водные лыжи. Вечером он, продолжая искать Николь, зашел в небольшую гостиницу для автотуристов, где в это время находился управляющий Бен Бушнелл. Бен, его жена Дебби и их маленький ребенок жили в квартире при мотеле. Дебби слышала, что Бен с кем-то разговаривает в офисе, а затем послышался звук лопнувшего детского воздушного шара. Дебби подумала, что муж разговаривает с ребенком. Когда она вышла из квартиры и направилась к двери в офис, ей навстречу шел высокий мужчина с эспаньолкой, т.е. с остроконечной бородкой. Он вначале хотел подойти к Дебби, но поскольку она перешла из жилой комнаты в кухню, мужчина повернулся и вышел на улицу. Войдя в помещение офиса, Дебби увидела, что Бен лежит на полу с кровоточащей раной. Голова Бена Бушнелла была прострелена.