Страница 10 из 11
Аналогией между вкусами, звуками, запахами, видимым и осязаемым Бунин достигает нового эстетического воздействия. Определенные раздражители ощущаются не только соответствующими органами, но и другими: например, под воздействием вкусовых или звуковых раздражителей появляются видения в цвете, и наоборот. Разного настроения картины, характеры или два неожиданных словосочетания ставятся рядом, и это противопоставление приводит к исключительному художественному воздействию. Бунин стремится, чтобы слова передавали суть вещей полностью, без остатка, чтобы субстанция мира не заслонялась, а открывалась. В его произведениях наблюдается возврат к повседневной, не символической, а материально-корпоративной природе слова. Целью автора было пробуждение органов чувств читателя для физического и метафизического видения-слышания мира. Он помог нам увидеть и услышать то, что невидимо и неслышимо с помощью естественных органов чувств, но что достижимо посредством реализации поэтического таланта.
«Каннибалы и христиане» – сборник Нормана Мейлера
Аннотация. Норманн Мейлер признан одним из наиболее важных писателей Америки в ХХ в. Сборник кратких произведений «Каннибалы и христиане» представляет среди других работ его анализ политики США во Вьетнаме и отношение писателя к личности Л.Б. Джонсона, комментарии о современных Мейлеру американских писателях, а также рассказ «Последняя ночь», написанный в духе научной фантастики.
Ключевые слова: Каннибалы и христиане, книга Л.Б. Джонсона «Моя надежда на Америку», динамика американской литературы.
A
Key words: Ca
В сборнике «Каннибалы и христиане» (1966) представлены статьи, доклады, интервью, комментарии, рассказы, стихотворения, рецензии, которые были написаны и опубликованы Норманом Мейлером в различных американских изданиях с 1960 по 1966 г. В издательской аннотации, приложенной к первому изданию сборника, говорится о мейлеровском «блестящем и разгромном анализе политики США во Вьетнаме» и о его «проницательных комментариях» к литературным трудам писателей-современников: Уильяма Стайрона, Мэри Маккарти, Джеймса Болдуина, Джозефа Хеллера и др. (4).
В современном мире, пишет Мейлер в предисловии к сборнику, основной логикой является логика войны, отчего появляются два типа людей – каннибалы и христиане. Каннибалы считают, что мир можно спасти, убивая все, что кажется им второстепенным. К христианам относятся все те люди, которые считают, что нет ничего ценнее человеческой жизни. К христианам в его сборнике, согласно Мейлеру, следует относить «евреев, либералов, большевиков, анархистов, социалистов, коммунистов, кейнсианцев9, демократов, борцов за гражданские права, битников, министров, умеренных республиканцев, пацифистов, учителей, врачей, ученых, профессоров, латиноамериканцев, представителей новых африканских народов, даже Мао Цзедуна» (4, с. 4). Сборник обращен к 36-му президенту США Линдону Б. Джонсону (1908–1973), правительство которого развязало войну во Вьетнаме.
Те, кого Мейлер называет «каннибалами», как правило, родились в христианских семьях, а те, кого он называет «христианами», не всегда являются членами христианских семей, но они категорически протестуют против уничтожения человеческой жизни и против всяческих войн.
В сборнике помещена рецензия Нормана Мейлера на книгу американского президента Линдона Джонсона «Моя надежда на Америку» (2). В книге 13 глав, и Мейлер приводит названия некоторых из них: «Президент всего народа», «Вера и дальновидность президента», «Создание Атлантического содружества», «Развивающийся мир», «Созидательный федерализм». Беда книги состоит в том, по Мейлеру, что ни одна ее идея не ведет к другой.
«Моя надежда на Америку» является, согласно Мейлеру, отвратительной, заслуживающей осуждения книгой, а делает ее ужасной то, что почти все ее идеи, на первый взгляд, благородны, и трудно не согласиться чуть ли не с каждой из них. Но в действительности идеи в этой книге «двусмысленны, вдвойне фальшивы, являются обратной стороной рога изобилия» (4, с. 49). Книга похожа на мечту о небесах в тюремной камере. Правда, книга Линдона Джонсона «Моя надежда на Америку», пишет Мейлер, все же содержит одно хорошее положение о том, что стена между бедными и богатыми – «это стеклянная стена, сквозь которую все видно» (4, с. 52). Эта фраза, наверняка сочиненная кем-то из президентских спичрайтеров, позволила Норману Мейлеру высказать мысль, что «расстояние между ханжеством и честностью не вечно будет изолировать власти предержащие от бедных» (4, с. 52).
В докладе, прочитанном Норманом Мейлером 25 мая 1965 г. в отделении Калифорнийского университета в Беркли, писатель вновь обращается к книге Линдона Джонсона «Моя надежда на Америку» и утверждает, что она была «откровенным ужасом американской жизни» (4, с. 69), поскольку предлагала сюрреалистический набор нереальных будущих побед. Так, президент Линдон Джонсон уверял своих читателей, что каждый из них в будущем получит интересную работу, что каждый рабочий сможет консультироваться у своего психоаналитика, что все фермеры будут получать назначаемые компьютером субсидии и т.д., и т.п. Но при этом была одна загвоздка под названием «Вьетнам».
Норман Мейлер искренне считает ситуацию во Вьетнаме столь иррациональной, что «любая попытка логически разобраться в ней абсолютно нелогична, подобно тому как нелогичен сюрреализм» (4, с. 71). Когда США бомбят Вьетнам и одновременно предлагают вьетнамцам помощь, это выглядит морально отталкивающим и напоминает ситуацию, когда взрослый бьет ребенка, но на минуту останавливается и просит, чтобы ребенок его поцеловал. Писатель старается разумно разобраться в отношениях США и Вьетнама, хотя признает, что логики в этой ситуации нет никакой. Ведь начавшиеся в 1964–1965 гг. военные действия США в Индокитае явились грубейшим нарушением Женевских соглашений 1954 г., принятых на совещании министров иностранных дел США, Великобритании, СССР, Франции и Китайской Народной Республики, согласно которым Франция прекратила длившуюся с сентября 1945 г. войну против Вьетнама, Лаоса и Камбоджи.
Эскалация американских военных действий во Вьетнаме началась в 1964 г. после того, как при атаке вьетконговцами авиационной базы США в городе Плейку погибли семь американских солдат. В ответ США стали бомбить район семнадцатой параллели Северного Вьетнама. При этом, напоминает Норман Мейлер, двести миллионов американцев ранее вообще не интересовались Вьетнамом, не знали, как выглядит эта страна и на каком языке там говорят.
«Если бы нам довелось начать войну против марсиан, то американский народ принял бы в ней бóльшее эмоциональное участие, чем это происходит во время войны во Вьетнаме», – пишет Мейлер (4, с. 73). Никогда до этого Америка не вела войну, которая бы столь мало интересовала американцев, убежден писатель. Он считает, что американский народ консервативен, обожает собственность, но при этом «обуян страстью разрушать собственность других народов» (4, с. 74).
Инициатором эскалации войны во Вьетнаме, по Мейлеру, являлся сам президент Линдон Джонсон. Его отличало тщеславие современного диктатора. Вот почему при Джонсоне Америка двигалась от угрозы тотальной войны к самой войне, и ничто не могло предотвратить ее. Придя к власти в 1963 г., после гибели президента Джона Кеннеди, Линдон Джонсон стал самым могущественным человеком в Соединенных Штатах и «внезапно ввел понятие эскалации войны в нашу повседневную жизнь», убежден Норман Мейлер (4, с. 77).
9
Кейнс, Джон Мейнард (1883–1946), английский экономист и публицист, автор работы «Общая теория занятости, процента и денег» (1936), в которой предлагалась теория регулирования экономической занятости.