Отчий сад

Да, надо сразу его предупредить, что секса не будет. Я мужьям не изменяю. Это и точно так. Три мужа — это и есть три моих единственных мужчины. То есть определение «единственный» здесь как-то неуместно. Но если правда дело не в моей супернравственности, а в том, что я просто не умею быть любовницей, а сразу становлюсь

note 254 женой. И мужчину так воспринимаю: или муж, или никто. Ну, еще может быть потенциальный муж.

И всякие там бойфренды не по мне. У меня характер не тот — я основательная. Вот так парадоксально сочетается во мне страсть к переменам и стремление к устойчивости. Попов, к примеру, первую черту (и главную) во мне не разглядел, а про основательность все просек, потому и не соглашался так долго на развод. А устойчивость моя — это всего лишь хорошо оборудованная станция, на которой поезд делает временную остановку.

А вот какая я жена, это уже другой вопрос. И я на него сама себя ответила: пока мой муж дает мне ощущение открытого пространства и новых возможностей, наверное, неплохая. Даже готовлю, говорят, вкусно… А потом — бряк! — коробка захлопнулась — и я тут же начинаю рваться наружу.

С Николенко потому мне так хорошо, что он коробочку не захлобучивает. Живет сам по себе (наверное, и он у меня интуитивный экстраверт), а я сама по себе.

Но тут встает еще один вопрос — секса. И в нем я разобралась. Умная ты у меня девочка, сказал бы, наверное, отец. Пока у меня есть ощущение новых возможностей, которые дает мне муж, у меня есть к нему и физическая тяга. А только коробка закрылась — как будто и никакого влечения к нему никогда и не было. Я же говорила: у меня нет даже памяти на ощущения.

Так и с Митяем будет, точно. Будто никогда мы не лежали с ним в одной постели, не болтали нежные глупости…

А вот и его дверь.

* * *

Из окон мансарды виден большой луг, заканчивающийся неровным лесочком и одно-двухэтажными домами: именно по изогнутой легкой дугой улочке, которую издалека невозможно разглядеть, и проходит новая граница между надвигающимся городом и отступающей областью.

note 255 Порою по вечерам от дальних деревьев и маленьких домов начинает ползти по лугу туман. Сначала он только медленно выбирается оттуда, как ответный десант, на первый взгляд, слишком слабый по сравнению с мощной городской армией. Но постепенно он расширяется, точно черпая из небесного источника свою силу, и вот уже медленные неровные сполохи его, одни быстрее, другие чуть тише погружают траву, кустарник, все встреченное на пути в свой облачно-молочный плен, поглощая за метром метр и упрямо надвигаясь на красно-кирпичные дома.

И Дмитрию всегда кажется, что останавливается туман именно перед асфальтированной дорогой, проходящей невдалеке от его дома. Но, конечно, это всего лишь иллюзия, и наблюдающему за туманом, предположим, из высокого окна более отдаленной от луга многоэтажки хорошо видно, что и мансарда Дмитрия уже плавает в молочной реке…

Молочные реки, кисельные берега.

— Почему кисельные? — спрашивает Юлька.

— Не знаю.

— Ты все знаешь. Дмитрий переехал сюда года три назад, когда они решили с Катериной существовать отдельно друг от друга. Продав две квартиры, родительскую и свою, она приобрела себе однокомнатную возле метро Парк Культуры и дом в деревне, который до сих пор бесконечно переделывала. В ванной комнате у нее пол с подогревом, в огромной гостиной (она убрала все стены) живописный серый камин, отделанный старинными изразцами, наверху две комнаты в стиле кантри, минималистская спальня, просторная светлая мастерская и небольшая библиотека.

Деревня, которую Катерина выбрала, сразу напомнила Дмитрию Легалово — место, где подолгу жил ее отец.

— Именно Легалово и соединило нас с тобой, — как-то сказала она еще в пору их совместного существования. note 256 * * *

…Старый дом все глубже погружался в деревья: тяжелохвойные, они обступали дорогу, по которой подъехала машина, и распространяли густой воздух своего дыхания. И молчали. Не просто потому, что не было ветра, но чудилось: нелёгкое хмурое молчание исходит от стен самого дома, от его небольших окон, от узкой тропинки, когда-то пролившейся между пожелтевшей травы и навек застывшей, от проржавевшей сетки железной кровати, закрывающей пробоину в покосившемся заборе.

— Мы были здесь с тобой десять лет назад. Он вышел из машины, не обратив внимания на то, с ка ким выражением лица произнесла Катерина эту значительную по интонации фразу. И встал, подняв голову к небу: вершины деревьев резко были очерчены светом вечерним. По оранжевой полоске заката скользили фиолетовые обрывки растаявшего вдалеке горбатого каравана облаков.

— Ты тогда ещё сказал, что я целуюсь на четвёрочку с плюсом. Он перевёл взгляд на неё — и улыбнулся, именно в тот момент догадавшись: ей нравится доставать из пожелтевших от времени конвертов засушенные между старых писем иглы былых обид, тут же осыпающиеся от прикосновения, но все-таки успевающие еще раз уколоть кожу…

В сенях пахло сыростью, словно застывшая, темнозеленая вода, уже затопившая остальной мир, когда-то принадлежавший его хозяину-художнику, напоследок отвоевывала у земли и его покинутый дом.

В комнате на кровати было откинуто одеяло и светилась свежая простыня, как голубоватая ракушка, наивно попавшая в эту застоявшуюся, темную глубину, а на свежей наволочке пестрели прибрежной галькой ситцевые цветочки.

Он, едва войдя, сразу понял, зачем они приехали сюда. Впрочем, скорее всего, он знал это сразу.

note 257

— Я ночевала здесь сегодня одна, — Катерина подошла к кровати и поправила одеяло. Он почувствовал: конечно, лжёт. Приехала утром и застелила постель так, будто провела ночь одна, в дачном домике, под гудение сосен и шелест берёз. Гудение и шелест — только и есть у Природы, гудение и шелест.

— Отец в последнее время редко сюда приезжал. — Она включила старенький самовар. — Он умирал очень тяжело, кричал, что все хотят его смерти…

Митя слушал её с сочувствием: старика Николаева было очень жаль. За что наказывал он себя предсмертными муками? Если только за искусственную картину жизни, которую для себя создал, чтобы прожить достаточно благополучно? Видел то, что хотел видеть, молодежь казалась ему всегда «смелой и передовой», собственная дочь «трудной, бескомпромиссной, предельно честной», а соцзаказы — «необходимым средством воспитания»…

И всё равно жаль.

— Хочу пить, — Катерина поставила на стол, застеленный выцветшей клеенчатой скатертью, белые керамические чашки. — Тебе с лимоном?

— Нет. Они выпили по чашке чая

— Хочешь яблок?

— Яблок?

— Да, они маленькие, но очень вкусные.

— Попробую.

— Мне иногда кажется, что без твоей помощи я не смогу выбраться никогда из этого дома, — вдруг сказала она, — я затону в нем… …Они лежали в постели и грызли яблоки.

— Мне было очень хорошо. — Ему захотелось сделать ей приятное. И он тут же услышал, как звякнула успокоенно тонкая струна ее самолюбия.

— Хорошо — это как?

— Как будто промчался на мотоцикле между соснами!

— Странно. note 258

— Промчался на красном огне.

— Яблочки действительно ничего! — она села на кровати.

— Останемся здесь ночевать? — одно плечо выше другого. Белая узкая грудь.

— Мне нужно в город.

— А когда же будем делать сына?

— Что? — он удивился.

— Он будет таким же красивым, как ты. — Она опять прилегла на подушку, и ее волосы колыхнулись, точно водоросли.

— Красота моей матери была талисманом моего отца. А ты будешь моим.

— Пожалуй, нет, — он поднялся и подошел к окну. Ему пришлось наклониться, чтобы увидеть старинную монетку Луны. — Какие низкие подоконники.

— Я без тебя не могу, — она тряхнула волосами — и серебристый отсвет тут же запутался в их сети, а струна снова звякнула и зазвенела монотонно и тоскливо.