Страница 13 из 15
Кроме того, я знал казахских комсомольских функционеров. Один из них дорос до премьер-министра. Но долго не усидел – со второго по значимости государственного поста его вышибли, отправили работать послом. Я уже 25 лет как уехал из Казахстана, но за перипетиями судьбы своего товарища слежу: куда с какой должности перемещается, что у него происходит, где возвысили, а где кинули. История Амантая Турекулова – во многом слепок с его судьбы. Плюс дополнительные детали.
Так получается собирательный образ. Поэтому меня всегда раздражает, когда спрашивают: «А это кто?» И называют конкретные имена. Чем наши воронежские чиновники отличаются от тех, что сидят в Курске или Белгороде? Ничем. Как близнецы-братья.
– И все-таки некоторые ваши персонажи очень напоминают конкретных людей. Получается, для «эпизодической роли» можете взять реального человека и представить его как типаж?
– Только если он действительно воплощает какой-то тип. Я же все-таки писатель старой школы. Можно пойти на поводу у публики и описать, скажем мягко, человека нетрадиционной сексуальной ориентации. Разве это тип? А вот типичного чиновника могу. Потому что чиновничий мир, как я уже сказал, живет по своим законам. Он структурирован. У его обитателей особые представления о добре и зле, о себе. Попавший в такие условия либо меняется, либо этот мир его выплевывает.
И я пытаюсь отобразить какие-то общие черты. Но двадцать чиновников описать не могу – никакой книги не хватит. Поэтому прессую все детали в одного героя, в его жизнь. Но опять же, этот персонаж не должен быть серой мышкой. Тот же Амантай у меня талантливый, способный – лучший представитель своего вида. Ублюдков полно и так – что их описывать?
– Какие еще техники применяете для раскрытия образа героя, изображения его динамики? К примеру, уделяете ли осознанное внимание речевой характеристике?
– Обязательно. К сожалению, на сегодняшний момент речевые характеристики во многом стерлись. И это понятно: сильно повлияли ТВ, радио, газеты, общее образование в школе. Раньше можно было показать: так говорят в том регионе, а так в этом. Слой приказчиков изъясняется одним образом, прислуга – другим, а барин – третьим. Сейчас грани уже настолько размыты, что разницу между людьми уловить трудно. Хотя все-таки иногда пытаюсь использовать и этот образный ресурс. В романе «Святые грешники» есть глава «Последний ительмен» – жена одного из главных героев там цокает, чокает. Потому что это такой глухой угол, в котором еще сохранились свои ярко выраженные особенности. А если люди живут в большом мире, в Москве, то описать их с речевой стороны труднее. Есть только некоторые вещи, которые отличают. Например, мне иногда говорят: «Видно, что вы с юга России – по фрикативному “г”. В целом же возможностей для использования таких деталей меньше. Хотя я стараюсь. Некоторые даже отмечают, что у моих героев есть стилевое разнообразие языка.
– А какой подход используете в описании обстановки, в которой действуют персонажи?
– Конечно, это тоже особый метод. И если говорить о глубинных вещах, от него и надо идти. Когда я учился писать, брал великие произведения: «Тихий Дон», «Войну и мир» – изучал досконально. И стал понимать секреты мастерства. А еще осознал через себя, через собственный опыт, как человек вообще воспринимает мир.
Вот ты попадаешь в комнату, где находятся чужие люди, или выходишь на улицу. Что тебе первым бросается в глаза? Сначала просто осматриваешься – видишь большой план. Допустим, прибыл на новое место, ступил на трап самолета. Раз – окинул все взглядом: там горы, здесь леса… Потом внимание сужается: ага, а вот аэропорт, в который я захожу. А вот продвинулся дальше по коридорам. Мир становится меньше. А вот теперь стою в очереди и подхожу к таможеннику. Смотрю, какой он. И уже вижу какие-то детали: его одежду, глаза, волосы… Так человек психологически воспринимает обстановку. И я как автор пишу, исходя из этого понимания. А кто меня читает, тоже подсознательно ощущает, что это сходится с тем, как смотрит он сам.
Если же некоторые нынешние литераторы ни с того ни с сего пишут: «Иван Иваныч встал» – читатель должен сам представить, кто такой этот герой, где он живет, как выглядит… Непосильная ноша. Не может рядовой человек взять и с нуля дорисовать все в своем воображении. Задача писателя – растолковать, принести на блюдечке. И тогда можно легко представить то, о чем он рассказывает. Если же такого умения нет, результат соответствующий.
Давайте посмотрим, как мы обычно воспринимаем человека. Первый взгляд – ты смотришь и прикидываешь: он высокий, стройный или наоборот. Потом обращаешь внимание на глаза, лицо. Дальше замечаешь, какая у него одежда. Хотя она сегодня тоже настолько типична – все одинаковые. Тем не менее есть какие-то небольшие детали: один ходит только в фирменных вещах, а другой надевает что попало. Первый до педантичности аккуратен, а второй неряха. И так далее. Это все штрихи, которые характеризуют человека.
– Хотя сейчас понятно, что нельзя делать описания гигантского объема. Это еще один важный момент. Раньше только о внешности героя можно было говорить пять страниц. Если читатель жил в своей деревеньке, ничего не видел, не знал, то ему, конечно, требовалось все расписать: в каком месте разворачивается действие, что это за персонаж, какой у него мундир, какие эполеты… Сегодня мир стал намного шире – человек видит его через телевизор, интернет. И ты как писатель уже должен просто будить в нем его воспоминания. Не навязывать свою длинную картину. Достаточно пары деталей – и он представляет. Потому что уже в принципе должен был видеть таких людей. И такие места.
Чего мне долго и нудно описывать Индию? Любой уже и так знает, как она выглядит. Поэтому ищу то, что может зацепить.
И дает возможность подчеркнуть какую-то дополнительную грань. Не буду же я во всех подробностях изображать памятник национальной героине Лакшми Баи: пять метров высотой и т. д. Кому интересно – откроет Интернет и посмотрит. Нужен только штрих: у нее была особая улыбка, еще что-то.
А дальше уже не я пишу эти картины, а пишет воображение моих читателей. Я же стараюсь подтолкнуть его, поднять из памяти образы, заставить работать. Потому что чтение книги – процесс сотворчества между аудиторией и писателем. И если он складывается, читателю интересно. Он начинает домысливать, докрашивать, дорисовывать, дописывать… И это для него настоящее удовольствие. Такие книги вызывают интерес.
А вот когда писатель уделяет внимание только событийной стороне и бедному читателю невозможно ничего представить, или, наоборот, перегружает текст огромным количеством деталей, сотворчества не возникает.
– Что еще можно добавить для полноты картины?
– Мысли героя. И его поступки. Здесь тоже очень важный момент. Не зря я пишу о йоге, о других духовных практиках. На самом деле, если внимательно наблюдать за самим собой или за другими, ты откроешь какие-то закономерности: как мы мыслим, что с нами происходит. Сначала возникает какой-то образ – человек о чем-то подумал. Что мысль чаще всего вызывает? Эмоцию. Или гнев, или радость… Далее следует действие. Он хмурится или что-то говорит. Это естественный порядок: мысль будит эмоцию, после эмоции идет действие. В конечном итоге мысль главная: добейтесь тишины разума, уничтожьте роящиеся мысли – пройдут все ваши болячки и раздражения. Но я сейчас не об этом методе.
Как должен идти писатель? По тому же пути. Причем читатель и здесь все домысливает сам. Герой только подумал – он уже становится на его место и воспроизводит эмоцию: либо раздражается вместе с ним, либо радуется. И уже как бы предвосхищает реакцию персонажа. Тем самым аудитория тоже вовлекается в эмоциональное сопереживание. Нужно дать ей такую возможность. Чтение – не только умственный процесс.