Страница 14 из 16
К чему приведет цепочка развивающихся событий?
Как в результате изменится жизнь героев, читателей, да и самого автора?
Эти вопросы должны постоянно возникать, фокусируя внимание читателя на происходящем.
Габриэль Гарсиа Маркес считал, что для достижения подобного эффекта даже самому опытному автору требуется огромное количество гвоздей, болтов и шарниров. Все вмести они объединяются на страницах книги, прячутся между строчками и ежесекундно проделывают невероятно сложную работу, создавая магию, не позволяющую читателю очнуться.
Он называл это «столярной работой». Особой техникой повествования, которую мастера своего дела применяют как в книгах, так и в фильмах.
Если бы рассказать историю и превратить ее в литературную действительность, которая захватит читателя, было просто, то великие романы появлялись бы каждую неделю. Вокруг нас очень много людей, которых посещает вдохновение, а некоторые из них даже способны на устное повествование, от которого слушателей как минимум не тошнит.
Вот только ни те, ни другие не способны сесть за стол, открыть ноутбук и, следуя поставленной заранее цели, день за днем проделывать кропотливую и сложную столярную работу.
Необязательно иметь большой опыт, чтобы завладеть вниманием читателя.
Великие писатели уверяют, что секрет успешного повествования скрыт в том, чтобы передать читателю особый дыхательный ритм. Ритм, который не должен обрываться, иначе магия рассеется, и читатель очнется.
Если увлечься изучением шедевров мировой литературы в деталях, то в каждом великом романе можно обнаружить особый стиль повествования, благодаря которому автор достигает нужного ритма. А читая еще внимательней, можно сделать другие, куда более волнующие открытия.
Есть писатели, у которых ритмически нескладные фразы изящно исправляются добавлением одного-двух, пусть даже не самых уместных прилагательных, позволяя автору тем самым не ломать ритм.
Как раз это и есть та самая магия, о которой говорил Маркес, – та самая «столярная работа».
С одной стороны, знай читатель про все это, то и удовольствие от чтения было бы уже не то. Только представьте, что каждый из нас начнет искать в авторском тексте неуместные прилагательные или тестировать его на наличие особого дыхательного ритма. С другой стороны, тем ведь хороший текст и отличается от плохого, что даже самый искушенный читатель, пусть даже и взявшийся за чтение с целью изучения и исследования, в конечном счете увлекается чтением настолько, что забывает про все на свете и, поддавшись магии слов, целиком проваливается в историю.
Больше всего Арчеру хотелось понять принцип «столярной работы» и «заковать» его в цепи личного навыка, заставив работать над книгой вместе с ним.
Только как это сделать?
С чего начать и как не дать себе бросить начатое на полпути?
В этот момент самолет в очередной раз тряхнуло, и где-то в хвосте салона негромко заплакал ребенок. Плакал тот самый мальчишка, что еще недавно нарушал покой пожилой дамы считалочкой про роботов, а сидящая рядом девушка его успокаивала.
Вид из иллюминатора завораживал своей красотой.
Наблюдая за бесконечно белым облачным полем, Арчер завис на несколько долгих секунд, пока глухой стук упавшей на пол монеты не вернул его в реальность пассажирского кресла.
Повернув голову налево, Арчи наблюдал, как сидящая в соседнем кресле девушка, сосредоточенно поджав губы и сморщив носик, осваивает технику coin walk.
Coin walk – одна из самых известных манипуляций с монетами и выполняется обычно на первой кости фаланги каждого пальца одной руки. Так, начиная с указательного, монета двигается по часовой стрелке, через средний и безымянный пальцы – к мизинцу. После того как монета будет ловко перевернута каждой фалангой, не включая мизинец, большой палец возвращает монету под рукой обратно – к указательному пальцу, и все повторяется.
Как только движения становятся естественными, манипуляцию с монетой вполне можно назвать – легкой прогулкой. Отсюда и название – coin walk.
Но сейчас монета не хотела поддаваться, то и дело падала на пол с характерным глухим звоном. Это привлекало внимание других пассажиров. Некоторые украдкой наблюдали за стараниями девушки, обсуждая процесс.
Два евро – монета, с которой шла тренировка, была выпущена в 2002-м, где-то в Германии. Диаметром 25,75 миллиметра, толщиной 2,2 миллиметра и весом 8,5 грамма. Центр монеты выполнен из латуни, а кольцо вокруг центра – из медно-никелевого сплава. Номинал и карта Европы на аверсе и забавный орел в окружении звезд на реверсе.
Надпись на гурте гасила: «Единство, справедливость и свобода».
Тем временем тренировка с монеткой продолжалась и привлекала внимание. А самыми заинтересованными и благодарными зрителями, впрочем, как и всегда, были дети. Заметив маленьких наблюдателей, девушка перешла к другим трюкам с монетой, связанным в основном с ее исчезновением.
Глаза детей тут же заблестели от восхищения и любопытства.
Выполняя манипуляцию с монетой под названием «пальмирование Уилсона», которому Арчер сам когда-то научился благодаря видео с участием Аполло Роббинса – парня, который помог появиться на свет кассовому фильму под названием «Фокус» с Уиллом Смитом в главной роли, девушка уронила монетку и та, воспользовавшись ситуацией, быстренько укатилась.
Беглянку тут же разыскала и принесла девочка на вид лет шести, одетая в удобный желтый с черным комбинезон, превращающий ее в маленькую пчелку. Она смущенно потопталась на месте и вытянула вперед левую руку. Сбежавшая монетка лежала на ее маленькой ладони.
– Вот, – заявила маленькая помощница, явно рассчитывая на продолжение представления, – я ее поймала.
Девушка улыбнулась ей в ответ той самой неподражаемой улыбкой, увидев которую впервые, Арчи тут же влюбился.
– Спасибо, – поблагодарила девушка, забирая монету. – Как тебя зовут?
– Майя, – ответил, немного смутившись, очаровательный ребенок с двумя по-настоящему огромными белыми бантами на голове. Девушка улыбнулась в ответ.
– А я – Юдж.
Сейчас никто уже точно не скажет, но, возможно, именно в тот момент у Арчера полностью сформировалась идея первой книги.
Арчер открыл текстовый редактор и приступил к новому диалогу:
– Какие у тебя цели в жизни?
– У меня?
– Да. У тебя. Пока ты не поймешь, в какую сторону тебе идти, ты никуда не доберешься… Помнишь «Алису в Зазеркалье»?
– Не знаю… Наверное, мне хочется всего и сразу. Прямо сейчас. Не люблю ничего ждать. Я хочу просто неприличную сумму денег. Ежемесячно. Ежедневно. Ежесекундно. Я хочу все внешние признаки успешности и все внутренние ощущения, которые приходят вместе с ней. Спортивные машины и парусные яхты, частные самолеты и частные охранники, роскошные дома и не менее роскошные женщины… Я хочу опять почувствовать то самое неуловимое ощущение вальяжной самоуверенности и безумный драйв рискованных поступков. Я хочу все. И прямо сейчас.
На том конце телефонной трубки повисла тишина. Я же продолжал описывать свои внутренние состояния и их отражения в реальном мире. Никогда ранее я не был настолько честен с собой. Ни вслух, ни даже один на один с зеркалом.
Это происходило несколько лет назад, сразу после того как я нашел свой «ключ» к богатству, счастью и долголетию. Ключ оказался человеком. Проводником, почему-то готовым провести меня между моей Сциллой псевдоуспеха и Харибдой вечного внутреннего одиночества прямиком к моему новому предназначению.
– Я хочу уметь повелевать Вселенными, искусно манипулировать массовым сознанием, влиять на людей одним своим присутствием и чувствовать себя свободно в бескрайнем океане возможностей, которые нас везде окружают. А потом и разобраться со своей настоящей миссией и своим достойным местом в этой жизни.
– А как ты узнаешь, что ты нашел это?
– Я просто это почувствую. Потому что я больше не захочу быть никем другим.
– Sounds like a good plan. И даже в чем-то пересекается с реальностью…
Я замолк. Мне нужно было разобраться в тех ошибках, которые я уже сумел впаять в тонкую нить своих планов на будущее.
– А что случится потом? Годика через два? Когда все это уже будет казаться не таким привлекательным?
Что будет, когда ты обременишь себя властью и ответственностью за жизнь других людей, и жизнь станет уже не такой свободной и замечательной? Что будет, если тебе на пути встретится сложный участок? Кризис? Предательство? Если ты начнешь засыпать и просыпаться каждый день с одним и тем же чувством неимоверной тяжести в груди?
– Если это случится, я, наверное, захочу сменить свое поле деятельности.
Я мог поклясться, что почувствовал, как он усмехнулся в трубку.
– Я думаю, что со мной этого не случится. Я научусь себя контролировать. Себя и свои эмоции. Мне же к тому времени уже будет ясно, как лучше поступать в том или ином случае?
И во внезапно накатившей, как цунами, тишине я замер в ожидании следующего вопроса… Я вел разговор с умелым бизнесменом, который практически не работал, с удачливым инвестором, который практически не занимался своими инвестициями, с «гуру», который практически ничего не знал. Или просто не хотел делиться своими секретами.
Но он был в недостижимом мегаполисе, расположенном в стране мечты, солнечных пляжей и безупречных условий быта. А у меня за окном была холодная канадская слякотная осень.
Я услышал, как его филиппинская домработница загремела на заднем плане какой-то посудой, как начали вторить ей пальмы за окном террасы, с которой мой новый знакомый вел свой телефонный разговор… Я практически был там, в этом солнечном спокойном раю…
Мы могли часами так висеть на телефоне, периодически поражая друг друга своими вопросами, стучащими в наших сердцах. (Я, скорее всего, наивной простотой своих вопросов, он же – простыми вопросами, которые звучали настолько вовремя, что кроме как insightful их было сложно чем-то еще назвать…).
– Ну хорошо, – сказал он, – ты уверен, что хочешь посвятить следующие 50 лет своей жизни этому нелегкому пути?
И тут с этим вопросом во мне вдруг включился просто водопад прячущихся где-то глубоко эмоций. Я вдруг осознал что-то для меня крайне важное и системообразующее.
Я люблю деньги. Деньги и все, что их окружает. Мне нравится бумага, на которой они напечатаны. Мне нравится то неуловимое ощущение, которое возникает в кончиках пальцев, когда пересчитываешь новенькие пачки хрустящих купюр в новой банковской упаковке.
Я готов пересчитывать их часами.
Снова и снова.
Мне очень в карту ложится то внутреннее чувство совершеннейшей любви и неимоверной гармонии с миром, которое возникает каждый раз, когда срываешь восхитительный незаслуженный куш в каком-то деле. Мне нравится удивление в глазах случайного попутчика, когда он замечает, как я расплачиваюсь в каком-нибудь книжном магазине или кофейне своей черной American Express с лимитом больше, чем стоимость дома его мечты. Мне нравится поздно завтракать в уютных ресторанах, где все всегда готово по первому твоему взгляду. В деньгах я люблю весь мир, и он отвечает мне жаркой взаимностью. Я умножаю его капиталы, и он щедрым потоком одаривает меня своими подарками.
Мне нравится то щенячье чувство первой влюбленности, которое неизбежно возникает с долгожданным взлетом твоих биржевых котировок.
Unlimited and unconditional love.
А потом все заканчивается. И мир опять погружается в первозданное состояние хаоса. И сразу теряет всю свою привлекательность.
Я практически только и живу теми самыми моментами радостного предчувствия, когда из обыкновенного обыденного дерьма вспыхивает очередная бизнес-идея, зарождающая в себе хрупкую новую жизнь. Которая появляется на свет, прорывая толстую мутную пленку тупости, обыденности и равнодушия, и рождает очередную хрустящую гору денег.
Это и соединяет меня со Вселенной. Это и заставляет двигаться дальше. Это и толкает на очередные безумные авантюры и подвиги. Те, которым без меня не суждено было свершиться.
Тем временем мой собеседник прерывает мой поток мыслей.
– Да, твой «адреналин» тебя далеко уведет. Если не выжжет по дороге…
– Хотелось бы и рыбку съесть, и… I will have my cake and eat it too. А-а-а-а-а-а-ай ди-и-и-и-и-ид ит ма-а-а-а-а-ай вэ-э-э-э-э-э-э-эй…
– Торты, то есть рыбки, на то и нужны, чтобы их ели, – согласился он.
– Ну так что, у меня есть шанс?
– Шанс есть у каждого. Но не каждый может найти в себе силы его использовать.
– Что мне нужно будет делать?
– Сложно сказать. Тебе нужно будет побороть самого сильного противника, которого ты боишься больше всего в своей жизни. Самого себя. Только улучшенного и более прокачанного.
– И как, по-твоему, я смогу это сделать?
– Наверное, для начала придется отказаться от попыток и рыбку съесть, и на елке покачаться…
– Но это же ненормально! Еще Ахиллес в «Трое» говорил: «Что хочет любой мужчина? MORE!!!»
– Тогда тебе придется найти свой собственный Путь. Тот, который при этом тебя не сразу убьет.
Иногда я его просто ненавидел. За то, что он опять оказался прав…