Страница 4 из 9
Он не хотел жить без своей дочери и не хотел, чтобы дочь оставалась без него на попечении матери, которая абсолютно сошла с резьбы. Ей море по колено.
Ромочка понимал, что его жена – не обычная, как мелкая карта в колоде. Она – с козырями, и ей дано больше, чем другим. И Ромочка прощал ей это «больше».
Мужское самолюбие – миф. Главное – остаться вместе любой ценой. Настоящая любовь – это прежде всего ответственность. Ромочка готов был переступить через себя, но не через своих.
Любовь набирала обороты. Лиля ждала перемены участи, но «фигули на рогули», как говорила ее маленькая дочка.
Ганди молчал с неприступным видом. Его лицо становилось величественным, как оттиск медали.
Лиля и Ганди являли собой композицию: мяч и стена. Чем сильнее бил мяч о стену, тем дальше отскакивал.
На этом фоне они продолжали свою работу, и сценарий получался замечательный, смешной и стремительный. Лиля привыкла понимать Ганди не только по произнесенным словам, но и по взмаху его ресниц. Она научилась читать его мысли. Они совпадали, как правильно подобранный ключ к замку: легкий поворот, и дверь раскрыта. Дверь куда? В придуманный мир – яркий, прозрачный и добрый.
Фильм, который они сочиняли, обещал быть долгоиграющим, то есть не стареющим. Так оно и получилось.
Лиля и Ганди не были расписаны в загсе, но они были расписаны на большом экране. Их фамилии стояли рядом. СО-авторы. Разве это мало? Браков на земле сколько угодно. Пошел в загс и расписался. А творческие браки, настоящее соавторство – редкость. Один на тысячу. И даже реже.
Фильм вышел и имел успех.
Поехали на премьеру в Ленинград. После просмотра – банкет.
Банкет окончился. Все разошлись, кроме Ганди. Ганди не мог встать со стула. Он находился в алкогольной отключке, и что с этим делать, Лиля не понимала.
Нужно было как-то переправить его в гостиницу и уложить спать. Но как переправить?
Лиля потянула его со стула. Ганди был тяжелый, килограммов восемьдесят, как мешок с картошкой.
Подошел официант – довольно спортивный парень – и выволок Ганди из зала, держа за подмышки. Его ноги волочились по паркету, «как два завядших гладиолуса». Выражение одного пьющего писателя. Он понимал в этом толк.
Официант вынес груз на улицу и положил на крыльцо. Его ждала работа.
Лиля осталась рядом со спящим Ганди. Дул ветер. На Лиле был красивый модный плащик, но легкий, практически летний.
Ветер продувал ее до костей. Рядом – любимый человек. Не защитник. И не помощник. Нагрузка, при этом неподъемная: восемьдесят килограммов. Но любовь…
Самая большая нагрузка – это отсутствие любви.
Лиля остановила такси и попросила шофера загрузить тело в машину.
Шофер хотел запросить двойную цену, но постеснялся. Ему стало жалко молодую Лилю, посиневшую от холода.
Таксист – крепкий мужик. Взвалил Ганди на плечо и отнес в машину. Положил на заднее сиденье.
Лиля села рядом с шофером. Поехали.
– Это муж твой? – спросил таксист.
– Нет.
– А кто?
– Соавтор.
– Кто? – не понял таксист.
– Коллега. Работаем вместе.
– Сожитель, что ли? – догадался шофер.
– Типа того…
– А жена у него есть? – поинтересовался шофер.
– Есть.
– Так пусть она и возится.
– Она и возится, – сказала Лиля.
– А ты при чем?
– А я в промежутках.
– Дура ты, – сказал таксист. – Извини за грубость. Брось его. Не ломай свою жизнь.
– Он хороший, – возразила Лиля.
– Водка любое поле перепашет. Беги от него, как в атаку. Он бракованный. Понимаешь?
– А вы откуда знаете?
– Знаю, раз говорю.
– Легко сказать: беги. А если без него не дышится? А если без него земля пуста…
Но и с ним как на льдине. Льдина треснула, половинки разъезжаются. Стоишь враскоряку. Одна нога на одной льдине, вторая – на другой. Трещина расширяется. Надо перебраться на одну льдину, но на какую? Ганди не зовет. Ромочка выжидает. Можно бросить одного и другого и уйти в никуда. Это все равно что провалиться между льдинами и оказаться в жгуче холодной пучине.
Алкоголизм – это заболевание, такое же, как любое другое, как диабет например. Но диабет протекает незаметно для окружающих. Страдает только сам больной. А алкоголизм именно ложится на окружающих. Сам больной не страдает. Ему хорошо. И в этом большое неудобство, мягко говоря.
Начало запоя у Ганди было восхитительным. Он хотел говорить. Был блестящ. Его тянуло на поиск истины.
Однажды Лиля оказалась с Ганди на банкете. Банкет давал молодой режиссер Пименов. Это была его первая картина, вполне успешная. Фильм получил первую категорию.
В разгар веселья Пименов неосторожно подошел к Ганди с бокалом, приветствуя мэтра. Он сказал:
– Вы – моя путеводная звезда, – ожидая услышать нечто державинское, типа «победителю-ученику».
Но Ганди произнес прямо противоположное. Он сказал:
– Ты еще снимать не научился, а врать уже научился.
Все поперхнулись. Пименов стал красный как помидор. Вся кровь хлынула в его голову.
– Ну почему же? – не согласился Пименов. – Общественность одобряет.
– Общественность врет, – отрубил Ганди.
В руках гостей застыли вилки. Они не понимали: есть им дальше или положить приборы и уйти, поскольку гости – это та самая общественность, которую оскорбил правдолюбец Ганди.
Лиля оторопела. Ганди – прав. В фильме было что-то тошнотворно фальшивое, при этом смотрелся он хорошо. Оторваться невозможно. Но когда фильм кончался и зажигался свет, становилось противно. Так бывает после соития с нелюбимым человеком: пока в процессе – захватывает, а когда наступает финал и приходит осознание – стыдно.
Гости все-таки донесли вилки до рта. Они продолжили праздник – ели и пили. Вокруг – все свои, еда и питье – главное удовольствие жизни. Праздник для того и существует, чтобы человек расслабился и разрядился.
Все расслабились и разрядились, а Пименов ушел в туалет и там плакал. А потом мыл лицо под краном.
На другой день Лиля пришла к Ганди для работы, как обычно. Ганди только что продрал глаза.
– Я вчера ничего себе не позволил? – проверил он, испуганно глядя на Лилю.
– Позволил. Сказал Пименову, что он бездарь и продажная тварь.
– Врешь, – испугался Ганди.
Лиля пожала плечами.
– Дай мне телефон.
Лиля принесла телефон. Ганди открыл записную книжку, набрал номер Пименова. Подождал. Потом произнес:
– Я звоню извиниться. Я вчера немного нахамил, пьяный был.
Пименов молчал.
– Ты меня узнал? – проверил Ганди.
– Узнал, – сухо ответил Пименов. – Ты нахамил при всех, а извиняешься один на один. Ухо в ухо. Ты должен публично извиниться и взять свои слова назад.
– А как я публично извинюсь? – не понял Ганди. – Что, собрание собирать?
– Как хочешь.
– Пошел ты на хер, – сказал Ганди и положил трубку.
– Извинился, называется, – отреагировала Лиля.
– А что, я не прав? Нельзя сказать то, что я думаю?
– Можно, но не при всех.
Ганди расстроился. Он был хорошо воспитан и понимал, что унизить человека прилюдно – неприемлемо. Однако пьяный не ведает, что творит. Мозги отравлены.
Ганди мучился угрызениями совести после каждого запоя и каждого безобразия. Но постепенно привык. Как говорится, человек не собака, ко всему привыкает. Человек должен как-то выживать. Выживать – значит, быть правым. Кто не прав – тому нет места среди равных. Ганди постепенно нащупал удобную позицию. Позиция была такова: ну и что? Обидел человека – ну и что? Никто не умер. Все живы.
Заснул лицом в салате – ну и что? Проснулся же в конце концов, умылся. Кому-то это не нравится. Ну и что? Надо быть шире. Жизнь многообразна.
Лиля прощала ему все. Ганди – Моцарт. Кто сейчас помнит недостатки Моцарта? Может, он тоже пил и мочился мимо унитаза… Главное же не это, а его Реквием. Главное – то, что остается после человека.