Страница 2 из 14
Итак, то ли в поисках новой жизни, то ли в попытке избавиться от старой в 1932 году в порту Нью-Йорка она села на пассажирский корабль «Бремен» северонемецкой судоходной компании «Норддойчер Ллойд» и в пути познакомилась с помощником капитана Генрихом Лоренцем, моим будущим papa. Я никогда не называла его отцом, папой или папочкой, для меня он всегда был papa. Он был сильным, темноволосым и темноглазым. Что-то в нем было от итальянца, и женщины, да что там, и мужчины тоже, сходили по нему с ума.
Он родился 8 апреля 1898 года на юге Германии, в городке Бад Мюнстер на Штайн Эбенбурге, известном своими источниками, в семье землевладельцев. Однако, как и для мамы, чье увлечение сценой было далеко от прополки и уборки урожая, будущее, которого он для себя желал, не имело ничего общего с семейными виноградниками. Море было его жизнью, его мечтой, его свободой. И он своего добился. В двенадцать лет он уже ходил в плавание. Окончив училище, служил на нескольких торговых кораблях, а в 1918 году был принят в немецкий морской флот. После Первой мировой войны он несколько лет ходил на шхуне до Южной Америки, а затем начал работать на «Ллойд».
Мама так никогда и не добралась до Парижа, потому что за время путешествия они полюбили друг друга. Она осталась в портовом местечке Бремерхафен, где у papa тогда был дом, и 31 августа 1921 года они поженились.
Алисе претила жизнь в рыбацком городке, поэтому она убедила papa переехать в Бремен, примерно в шестидесяти километрах к югу, где она беззаботно провела первые годы своего брака. Работа моего отца достаточно хорошо оплачивалась, чтобы она могла щеголять в мехах и бриллиантах. Они жили в чудесном двухэтажном доме со сверкающими французскими окнами, полуподвалом, гаражом и садом с березой. Утренний кофе, завтрак, обед и ужин подавали в столовой. Мы никогда не ели на кухне «как челядь» – так она говорила. В центре стола всегда стояли цветы или ваза с фруктами, столовая посуда была из тонкого фарфора, а приборы – серебряными. Горячие блюда привозили на тележке, а стол после каждого приема пищи застилали кружевной скатертью.
Мама держала домработницу, но не гнушалась и сама время от времени ползать на коленях, вручную натирая полы воском, и заниматься другими домашними делами, чтобы все всегда было идеально.
Я никогда не называла его отцом, папой или папочкой, для меня он всегда был papa. Что-то в нем было от итальянца, и женщины, да что там, и мужчины тоже, сходили по нему с ума.
Алиса гордилась своей принадлежностью к английской знати с острова Уайт: она сумела проследить свою родословную по материнской линии до Х века и до дома Осборнов и кичилась тем, что в семье «не было ни рабочих, ни торговцев», а все были «культурными, духовными людьми с хорошими манерами». Она сама, несмотря на несовершенное владение немецким, посвящала свободное время чтению в оригинале таких великих писателей и философов, как Артур Шопенгауэр или Иммануил Кант, практиковалась в игре на фортепьяно и продолжала образование самостоятельно.
Papa за время службы обзавелся хорошими связями, и в дом были вхожи важные люди того времени. В дни приема гостей к дверям подъезжали черные экипажи с откидывающимся верхом, а хозяин встречал их в парадном костюме с медалями, при шпаге. Однако papa нечасто бывал дома. Почти все время он был в отъезде, а каждый раз, когда возвращался, наготове был очередной ребенок. В первую беременность мама ждала тройняшек, но 27 мая 1934 года у нее случились преждевременные роды, и две девочки не выжили, только мальчик. Он был первенцем, и papa хотел назвать его Фрицем в честь брата. Но во время морского путешествия в 1932 году на «Бремене» мама познакомилась с сыном кайзера Германии, который попросил ее почтить память его погибшего брата. Она удовлетворила эту просьбу, и моего старшего брата назвали Иоахимом, хотя я всегда звала его Джо или Джо-Джо.
Затем, 11 августа 1935 года, в семье появился Филипп, Кики. В нем-то больше всего и проявилась страсть к музыке и искусству, которую мама так старалась привить нам всем. В выборе имени для своего второго отпрыска papa принимал так же мало участия: когда мама бросила безнадежно влюбленного в нее финансиста Филиппса, она подарила ему не только разбитое сердце, но и обещание, что раз уж ей так хочется иметь детей, одного из них она назовет в его честь.
9 октября 1936 года родилась моя единственная сестра, с которой у меня всю жизнь будут сложные отношения. Papa настаивал, чтобы ее назвали Эльзой, но мама решила, что она будет Валерией. С последним ребенком мама опять одержала верх, papa хотел назвать меня Анной.
Пока Европа и весь остальной мир заглядывали в бездну, мои родители вступили на извилистый путь, навсегда окутанный для меня завесой тайны. Я так и не смогла выяснить их истинные политические взгляды, и только с течением лет открылись некоторые подробности, наводящие на мысли о шпионских интригах и двойной игре. Судя по тому, как сложилась в дальнейшем моя жизнь, что-то из этого сохранилось в моей ДНК.
Например, в 1938 году papa вместе с капитаном другого немецкого судна был задержан как «важный свидетель» по делу, которое расследовало ФБР. «Нью-Йорк таймс» назвала это самой значительной «охотой на шпионов» со времен Первой мировой войны. Действующая с 1935 года, эта сеть, попавшая в поле зрения ФБР, выдавала немецких агентов секретных служб за членов экипажей немецких судов, чтобы дать им возможность прибыть в Соединенные Штаты и обосноваться там. Затем они налаживали связь с американскими военными, готовыми сотрудничать с Германией и выдавать секреты вооруженных сил и морского флота. Парикмахер с лайнера «Европа», Йоханна Хоффман, задержанная в феврале, когда papa командовал судном, считается ключевой фигурой в цепочке передачи сообщений завербованных Германией американцев, которые друг о друге ничего не знали.
Задержание papa и второго капитана произошло 3 июня, о чем написали на первой полосе «Нью-Йорк таймс». Однако уже на следующий день, как сообщала та же газета, они без малейших проблем отплыли обратно в Германию. Улыбаясь, они махали спецагенту ФБР Леону Турроу и помощнику Генерального прокурора Лестеру Данигану. И хотя у меня нет доказательств, мне кажется, именно тогда отец начал сотрудничать с Соединенными Штатами, работая в контрразведке или как минимум действуя в качестве информатора, о чем есть упоминания в официальных документах.
Война разразилась, когда мне было всего две недели от роду, 1 сентября 1939 года. Сначала papa водил военные корабли и суда, которые ходили до Гренландии, обслуживая метеорологические станции. Но в 1941 году ему было приказано вернуться в связи с назначением на пост капитана «Бремена». Этот корабль ждала громкая слава, поскольку он должен был участвовать в операции Seeloewe («Морской лев»), планировавшейся Гитлером в период битвы за Британию. Боевые орудия и танки должны были быть спрятаны на закамуфлированных кораблях. Однако план так и не был приведен в действие. 16 марта papa поступил срочный телефонный звонок с новостью, что «Бремен» объят огнем в порту Бремерхафена. По официальной версии, его поджег пятнадцатилетний юнга после конфликта с владельцами. Мальчик был приговорен к смерти и казнен, несмотря на то, что на самом деле британским секретным службам удалось внедриться в военно-морские силы Германии, и нападение на корабль было осуществлено с воздуха. Планы фюрера были сорваны, и он лично приказал казнить юношу в попытке сохранить лицо.
Вскоре после взрыва «Бремена» маму арестовали. Это был первый, но не последний раз, когда она оказалась в лапах гестапо. Ее подозревали в сотрудничестве с британскими секретными службами при планировании нападения, но не смогли ничего доказать и вынуждены были отпустить. Несмотря на то, что в попытке найти у нее еврейские корни обнаружилось ее благородное происхождение и гестапо практически вынуждено было поздравить papa с женитьбой на отпрыске столь знатного рода, они не прекратили за ней слежку. Напротив, должно быть, это роняло тень подозрения и на ее мужа. По крайней мере, papa боялся, что так оно и было.