Страница 9 из 21
Когда мы въехали в Хианнис, первое, что я заметил, – это довольно глупый вид у всех этих препстеров[19] Новой Англии в брюках чинос и рубашках из мадрасской ткани. По тем же тротуарам разгуливала целая «коллекция» типов вроде хиппи и рокеров, которым, по-видимому, жилось куда интереснее. Мне захотелось стать частью этой крутой толпы. Я критически осмотрел себя. Требовалось внести некоторые изменения.
На следующее утро, надев свою оксфордскую рубашку, «ливайсы» и «конверсы», я отправился искать работу. Начав сверху Мейн-стрит, я заходил в каждое коммерческое предприятие на правой стороне улицы. Нет. Не-а. Ничего прямо сейчас. Я дошел до конца улицы, перешел ее и проделал путь вверх по другой стороне. Нет. Не-а. Ничего прямо сейчас. На полпути я заглянул в магазин Sunflower.
Черный свет, плакаты, лавовые лампы, причудливые украшения в стиле фанк[20], песня группы Steppenwolf, гремевшая из аппаратуры Hi-Fi. Это место пропитано ароматом благовоний и запахом свеч – квинтэссенция клевой атмосферы магазина подарков. Мне здесь очень понравилось. Магазин Sunflower воплощал все то, чего не было в Элмайре, все, к чему я стремился, и все это – в одном торговом зале. Я спросил, есть ли работа. «Вы когда-нибудь работали в магазине?» – спросил Кен Хелленбург, владелец. Я рассказал ему о Лу Пэле. «Ладно, приходи сегодня вечером. В семь часов».
Я работал с семи до полуночи. Хианнис был крупным туристическим городом, и люди текли сюда рекой, заходя и выходя из магазина Sunflower, словно это был клуб. Несмотря на то что не знал ассортимента товаров, я обслуживал посетителей, продавал им то, что они хотели, указывал им на товары, заводил разговоры, прекрасно проводил время. Никогда не чурался взять в руки метлу или сделать все, что требовалось, и после первой ночи мне дали больше рабочих часов. К концу недели мы с Ларри Стимерманом были назначены ответственными за эту точку.
Ребята из Элмайры – ввосьмером! – втиснулись в арендованный нами чердак в небольшом доме на Оушен-стрит. Тусовка началась, как только мы оказались там, и продолжалась все лето. Мы пили пиво, курили травку, принимали ЛСД[21]. Я ни разу не помышлял о возвращении домой. Однажды принял психоделик мескалин[22], и это было восхитительно. После этого принял «кислоту», ЛСД, и это было страшно. Очень страшно. Так страшно, что стал очень осторожно относиться к тому, какие интоксиканты глотаю. Я курил травку, постепенно превращаясь в параноика, и мне не нравилось, что теряю контроль над собой. Я слишком фанатично относился к работе, чтобы возиться с чем-то подобным, что доставляло мне такие неудобства.
Но я любил все остальное в культуре 1960-х! Я купил проигрыватель и начал всерьез собирать коллекцию пластинок. На чердаке мы запускали «Роллинг Стоунз», Джими Хендрикса[23], Doors, Steppenwolf до самого утра – громко! Увлекала не только сама музыка; я думал, что Джим Моррисон[24], Мик Джаггер[25] и Хендрикс выглядят очень круто. От них исходило чувство опасности, которое мне казалось волнующим.
Я забросил в угол свою одежду в стиле преппи и купил свои первые джинсы-колокола и толстый ремень к ним. Обзавелся обтягивающей рубашкой с длинными уголками воротника. И купил сандалии. Никогда не увлекался украшениями, хотя другие ребята носили бисерные бусы и браслеты, но нашел кожаную куртку с летящей бахромой и носил ее днем и ночью.
Мы почти не спали, а поутру я шел в магазин Sunflower. Наш босс давал мне и Ларри вместе с кофе «black beauty», легендарный амфетамин, и мы получали энергетический заряд на весь день. Бежать в магазин было удовольствием, и когда мои друзья и девушки, встречаясь по пути, говорили: «Сейчас проходит этот фестиваль в Вудстоке. Хотите пойти?» – я отвечал: «Нет, слишком привязан к своей работе».
Это были революционные времена, и я чувствовал, что если оставаться в стороне, то и жить не стоит! Я оставил дом своих родителей. И здесь не было моего отца, который наставлял бы меня. Я отрастил волосы такой длины, какой хотел. И был свободен!
Глава третья
People's place
Время моей жизни
Того Томми, который уехал из Элмайры в Хианнис, больше не было. Когда в конце лета вернулся домой, на мне была одежда хиппи, волосы отросли почти до плеч, глаза слегка подернулись пеленой. Мне исполнилось восемнадцать, и я, по сути, ушел из дома. Мой отец ничего не мог поделать, чтобы изменить меня.
В выпускном классе я записался на самые простые учебные курсы. Учителя не хотели снова скрывать от меня правду – они были настолько снисходительны, насколько могли, не отказываясь вконец от роли педагогов. Я просто пытался дотянуть до конца года.
Мысль о колледже приводила меня в состояние ступора.
Образование – признак успешного человека, а мои родители хотели, чтобы я добился успеха, но они не могли оплачивать мою учебу, и мне не приходилось рассчитывать на стипендию. Как бы я мог платить за обучение? И если поступлю, смогу ли удержаться? Меня ожидало иное будущее.
Однако моя решимость окончить старшую школу вовсе не мешала мне время от времени прогуливать занятия. В один из октябрьских дней мы с Ларри отправились в Итаку, расположенную в сорока пяти минутах езды по шоссе 13. Итака – университетский город, со своими космополитическими ресторанами и деловой частью. Влияние хиппи здесь ощущалось значительно сильнее, чем в Элмайре. После лета, проведенного в Хианнисе, мы с Ларри безошибочно узнавали классный магазин, стоило нам его заметить, а прямо перед нами на одном пространстве находились магазин кожаных изделий (The Begi
Мы с Ларри уставились на джинсы.
– Там, откуда мы приехали, нет ничего подобного, – сказал я.
– А откуда вы? – спросил менеджер за прилавком.
– Из Элмайры. Это пустырь. Нет ничего, что можно носить, – ответил Ларри. – Почему вы не открываете магазин в Элмайре? Такого магазина, как этот, там нет.
Менеджер не собирался расширяться. Он осмотрел нас и сказал: «Ребята, вы должны открыть его».
Да, верно.
Джонатан Аллен был нашим третьим «мушкетером из Элмайры». Я был Гиппопотамом, Ларри – Шпинделем, а Джон, поскольку всегда отмалчивался, получил прозвище Болтун. На следующий день, когда мы гуляли после школы, Ларри сказал:
– Ребята, почему бы нам не открыть магазин?
Это было в духе персонажей Микки Руни[26].
– Давайте устроим это шоу!
У меня не было такой уверенности.
– Как мы это сделаем? – спросил я.
Ларри работал в обувном магазине своего отца, The Bootery, в торговом центре.
– Думаю, там есть подвал, который мы могли бы взять в аренду, – сказал он.
– По-твоему, сколько это будет стоить?
– Не знаю. Давайте спросим у хозяина.
Помещение было просторное. Четыреста шестьдесят пять квадратных метров. Низкий потолок. Оно находилось под землей, и попасть туда можно только со стоянки в задней части торгового центра. Там было темно, и, вероятно, не подметали и не красили стены лет десять. Хозяин, г-н Эдельман, предложил нам очень хорошую сделку: пятьдесят долларов в месяц, с нулевой безопасностью. В 1969 году, на День Благодарения, мы его сняли.
19
Препстеры – это приверженцы стиля «преппи». В широком понимании – это образованные, интеллектуальные и подчеркнуто воспитанные молодые люди, ценящие свое время и комфорт, отдающие предпочтение дорогим брендовым вещам. Препстеры поддерживают здоровый образ жизни, имеющийся политический строй и семейные традиции.
20
Название стиля восходит к зажигательной танцевальной музыке; этому стилю присуща яркость и красочность, в одежде – многослойность.
21
ЛСД – сильнодействующее химическое вещество, изменяющее состояние сознания. Употребление ЛСД среди молодежи приобрело большой размах, что вызвало политический скандал и привело к полному запрету ЛСД для любых целей, включая медицинские.
22
В большинстве стран производство и распространение мескалина запрещено законом.
23
Джими Хендрикс – американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. В 2009 г. журнал Time назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен.
24
Джим Моррисон – американский певец, поэт, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors.
25
Сэр Майкл Филипп Джаггер – британский рок-музыкант, актер, продюсер, вокалист рок-группы The Rolling Stones.
26
Микки Руни – американский актер, который до Второй мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого, находчивого подростка. Четырежды был номинирован на «Оскар» и дважды получил его за особый вклад в развитие киноискусства.