Страница 3 из 12
Нет другого вида животных, который был бы столь безжалостен к себе. Нам в голову не придет обращаться с нашими домашними любимцами так же, как мы обращаемся с собой. Мы хлещем себя, как старую лошадь, чтобы двигаться дальше, пока не упадем в истощении с посеченными в капусту копытами. Я спрашивала многих людей, говорит ли голос в их голове что-нибудь вроде: «Поздравляю, ты замечательно поработал, да и выглядишь сегодня очень привлекательно». Никто не ответил «да». Я уверена, что такие люди бывают, просто я никогда их не встречала.
Приступы самобичевания уводят вас на скользкий путь к крайне безрадостному состоянию. Ваш мозг раскаляется от пережевывания проблемы, которую он никогда не сможет проглотить. У задачи «мне следовало бы…» нет решения, поэтому вы набрасываетесь – угадайте на кого? На себя. Именно поэтому каждый четвертый из нас психически нездоров.
Нет нашей вины в том, что мы служим безжалостными надсмотрщиками, погоняющими самих себя, поскольку у всех нас есть встроенный чип, зовущий к достижениям и движению вперед. Еще до того, как мы научились говорить, встроенный стимул, готовый к действию, уже был в каждой клетке нашего тела (погуглите «эгоистичный ген»). Он есть у всех организмов, даже у червей. Именно благодаря ему одна клетка становится двумя, а две – тремя (я бы продолжила, но у меня мало времени). Клетки продолжают множиться, пока не достигнут триллиона, который, наконец-то, станет нами. Мы стремимся к достижениям. Проблема в том, что если мы не достигаем высот в собственных глазах, внутренний голос начинает свое: «мне следовало бы…» и «я мог бы…». Все та же песня.
Эти голоса мы усваиваем от своих родителей, которые, вероятно, хотят как лучше, но их наказы остаются с нами на всю жизнь. Именно потому, что большинство родителей стремятся защитить своих детей, вы в изобилии получаете от них «тебе нельзя… тебе нужно» – иначе ребенок может сунуть свои пальцы в розетку и получить удар током. Эти корректирующие голоса помогают вам выжить в детстве. Но во взрослой жизни они могут либо помочь вам успешно обходить препятствия, либо свести вас с ума бесконечными коррективами и инструкциями.
Есть родители, которые поддерживают своих детей с помощью позитивного подкрепления и спокойного поощрения: «Молодец, солнышко, ты так хорошо все сделал! Может быть, попробуем еще раз – у тебя получится лучше». Если такие дети в будущем обнаружат, что близкая подруга проходит мимо, не заметив их, внутренний голос скажет им: «Ох, какая жалость, Фиона чем-то озабочена. Я попозже позвоню ей». Те из нас, чьи родители прошли подготовку в гестаповской школе воспитания, прореагируют иначе: «Фиона терпеть меня не может и поэтому игнорирует. Она поняла, какая я на самом деле дебильная идиотка».
В моем случае голоса были, я бы сказала, даже слишком суровы для ребенка. Они скорее звучали как командирские приказы. Моя мать боялась пыли, поэтому у нее было по губке в каждой руке и еще две прикреплены к коленкам. Она ползала на четвереньках по полу позади меня с криками: «Кто натоптал в доме? Он что, невменяемый?» Она, вероятно, хотела защитить меня от чего-то, о чем я не знала, но в нашем доме все было стерильно и упаковано в пластик, включая моего отца, дедушку и бабушку. Обоим моим родителям пришлось, спрятавшись в корзине для белья, бежать из нацистской Австрии всего за мгновенье до того, как были отданы «последние приказы» и никто уже не мог покинуть Фатерланд[6]. Вероятно, это оставило у матери неосознанные страхи, которые она проецировала на хлопья пыли (их проще сдуть). Как бы то ни было, ее паника осталась со мной навсегда. И хотя я не в нацистской Австрии, голоса оттуда звучат в моей голове. Никто не виноват.
Все мы ищем счастье (если, конечно, уже не нашли его, и благословенны те немногие, кому это удалось). Именно поэтому у нас столько книг по самосовершенствованию – на сегодняшний день можно 78 раз покрыть ими экватор. Вы читали «The Secret»?[7] Я – нет, но знаю, что было продано 80 миллионов экземпляров. Я прочитала первую страницу, где сообщается, что «секрет» нам передали древние вавилоняне и, очевидно, у них он работал. Понятно, почему потребовалось столько хлопот – вы не можете требовать, чтобы всем вавилонянам разрешили проживать в Лондоне. Затем автор сообщает, что Платон, Леонардо да Винчи, Бетховен и Эйнштейн были вдохновлены этой книгой. Я тоже собираюсь обеспечить себе отклики от умерших людей. Очевидно, следующие 200 страниц заполнены советами, которые сводятся к «мысли позитивно и твои мечты сбудутся, как говорила фея Динь-Динь[8]». (Я не хочу обидеть фанатов «The Secret», меня просто бесят 80 миллионов проданных книг. Вы должны меня понять.)
Все это самосовершенствование украдено у Уолта Диснея. Он был отцом Нью Эйдж[9]: «Насвистывайте радостный мотив. Если вы верите в фей – похлопайте в ладоши». Из этой философии выросли «Русалочка», «Белоснежка», а немного раньше – «Микки Маус». Уолт знал секрет счастья. К сожалению, он закован в лед[10]. Нам нужно разморозить этого парня, чтобы выжать из него немного мудрости. Уолт знал, когда уйти со сцены.
Это метод, который мы изобрели, чтобы отвлекать себя от более значимых и глубоких вопросов. Мы маниакально поддерживаем свою занятость. У нас нет времени, чтобы успокоиться и подумать о том, что на самом деле надо сделать в то ограниченное время, которое отведено нам на Земле. Я никого не критикую, я такая же одержимая, как и все. Я почти дошла до сути, когда начала рожать во время съемок телешоу. Помощник режиссера дает мне отсчет: «Пять-четыре-три-два», кто-то перерезает пуповину, и раздается крик «Мотор, начали!».
Ганди сказал: «В жизни есть много другого, помимо ее скорости»[11]. К несчастью, он не сказал, чего именно, он просто оставил нас в полном неведении, а сам ушел с важным видом в своем подгузнике.
Чтобы компенсировать эту скрытую бесполезность, мы притворяемся, что ужасно важны и можем что-то дать этому миру. Именно для этого есть Твиттер, где можно проверить, сколько у нас подписчиков. Сто или тысяча людей, которых вы никогда не встречали, рассказывают вам, что они ели на обед, обнаружив, что вы существуете. Так мы понимаем собственную значимость. Мы, как птенцы, только что вылупившиеся из яиц, ходим, «твит, твит, твит», ищем крохи внимания, крохи любви, возможно, даже червячка – все что угодно годится, лишь бы нас заметили.
На деле мы все подлежим утилизации, как восковые фигуры. Как только вы теряете свою работу, красоту или статус – что со временем обязательно происходит, – вас расплавляют и используют, чтобы изготовить очередную важную персону. Я была в музее у мадам Тюссо, и там Чарли Чаплин стоял рядом с сортиром, а Николь Кидман вообще расплавили и сделали 150 свечей. Сегодня ты икона, завтра – свечка. Джерри Холл[12], должно быть, сейчас на чьем-то именинном пироге.
Мы бежим, потому что не хотим заглянуть внутрь себя и, возможно, увидеть, что там нет ничего, что поиск смысла – пустая трата эфирного времени. Мы вечно заняты, поэтому нам некогда подумать о том, насколько бесплоден весь этот бег. Как жуки-скарабеи, которые строят из навоза свой круглый дом и не останавливаются, чтобы подумать: «Э, а куда он катится?»
В выходной день я просыпаюсь и подпрыгиваю в панике от того, что у меня может не быть никаких сколько-нибудь важных занятий. Возможно, именно поэтому я и подобные мне люди составляют бесконечные списки «необходимых дел». Для нас занятость делами – это Бог, мы поклоняемся ей. Люди спрашивают, занята ли я, и я отвечаю им: «Я так загружена, что у меня уже было два инфаркта». Они поздравляют меня с этим достижением.
6
Faterland (нем.) – Родина (прим. пер.).
7
Фильм и книга Ронды Берн (Rhonda Byrne); на русском языке книга вышла под названием «Тайна» (прим. пер.).
8
Персонаж сказки Дж. Барри «Питер Пэн» и одноименного мультфильма Уолта Диснея (прим. пер.).
9
«Религии нового века» – общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера (прим. пер.).
10
Существует распространенная легенда о том, что мультипликатор заморожен в криогенной камере в надежде на то, что наука найдет метод разморозить его организм в далеком будущем (прим. пер.).
11
У нас цитируется как «Жизнь богаче, если не увеличивать ее скорость» (прим. пер.).
12
Англ. Jerry Hall – американская модель и актриса, бывшая жена Мика Джаггера (прим. пер.).