Страница 9 из 12
Еще один отличный «нагнетатель» напряженности в Beat Sheet, возникший во время обсуждения катализатора, который, по мнению моего класса в Сиэтле, должен быть помещен в эту книгу, – это такой удобный «двойной толчок». Он не должен быть в каждой истории, но часто двойные катализаторы необходимы, чтобы привести в движение неподатливую историю. В «Звездных войнах» оказалось недостаточно вызвать Люка Принцессой; ему понадобился еще один толчок, и он происходит, когда Люк находит своих тетю и дядю мертвыми. Это второй «толчок» в конце первого акта, где совершается переход ко второму акту.
«Двойной толчок» – один из немногих приемов, позволяющих сложить эпизоды истории, который явился результатом работы на семинарах. И он показывает, что, когда мы хорошо прорабатываем сюжетные точки, проблемы нашей истории решаются быстрее.
Обычно в конце первого дня моих семинаров каждый чувствует себя немного с отключенными мозгами. Я предупреждаю класс об этом в первую очередь. Я говорю, что у вас голова пойдет кругом оттого, что ваши идеи раскритикованы, а другие презентации оказались лучше их. Это то, что я хочу только как руководитель студии, потому что это моя работа. Я вам скажу также, что вы пойдете домой, хорошо пообедайте и выспитесь, а к тому моменту, когда вы проснетесь, птицы будут петь, солнце будет сиять, и отличный Beat Sheet придет к вам во сне посреди ночи.
И он привнесет новую оценку того, как работает история с использованием BS2. Внезапно все те примечания и предложения, которые казались такими ужасными накануне и выглядели совсем не тем, что бы вы хотели сделать с вашей историей, приобретут смысл или, по крайней мере, не пройдут даром. И ко второму дню семинара большинство участников смогут справиться со своими сюжетными точками.
Что мне особенно нравится в семинарах, так это то, что независимо от того, насколько запутанным все кажется для автора, работающего над историей, слушающий его коллега уже имеет решение. Фактически, если вы действительно найдете время и окружите себя группой авторов, которые скажут вам правду, тогда ваша голова может взорваться на день или два, но в конечном итоге ваша история будет работать.
Иногда легче увидеть ваше белое пятно в истории другого автора, и многие признают то же самое после семинаров: я не понимал, что делаю то же, что делал другой парень… Пока я не услышал, как он рассказывает свою историю.
Я с самого начала подчеркивал важность презентации в стиле Starbucks (то есть подача обычного материала в модной и дорогой «упаковке») и то, что вы можете узнать, рассказывая свою историю снова и снова, дополняя, оттачивая ее, раскрывая ее суть. Тренировка авторов, которые делают именно это на нашем семинаре, доказывает, как хорошо это работает. Поистине, удивительно видеть, как писатель, начав с просто «Что, если…», в итоге приходит к добротной, хорошо рассказанной истории.
Это ситуация, в которой все выигрывают. Когда ваш маленький жеребенок идеи встает на ноги и крепнет, нет лучшего чувства. И все это достигнуто при общении методом проб и ошибок. Вы думаете, что рассказываете нам, но это не так. Вы уверены, что мы должны принять историю, но мы этого не делаем. Если вы хотите выиграть, если вы хотите получить настоящее домашнее видео, вы должны слушать и отвечать. Мы похожи на любую другую аудиторию, с которой вы столкнетесь здесь, до своей речи на церемонии «Оскар». Существует тысяча темных ночей для тысячи разных деталей. Вы могли бы уже привыкнуть к этому.
Наиболее распространенные проблемные области, которые возникают в аудитории, фокусируются на страхе. Писатель представляет идею и даже создает приличный логлайн, но затем он просто не может оторвать ноги от пола бассейна и доказать, что он действительно будет плавать.
Он цепляется за маленькую мечту и даже удивляется, может ли она у него быть. У него есть своя идея, но он боится расширить ее.
Я всегда говорю: «Больше!»
Я всегда говорю: «Давайте послушаем историю!»
Я всегда говорю: «Не говорите, что думаете, что говорите!»
Все же автор отказывается верить, что он победитель.
Страх приводит к общим проблемам, когда мы переходим от «желудя» логлайна к молодому «саженцу» истории. Нерешительность, недостаток уверенности и убедительности проявляются в трех направлениях: «расползание», «недосказанность» и «размытые сюжетные точки».
Что это за возможные плохие привычки?
«Расползание» – отклонение от основной сюжетной линии на побочные. Подобная проблема возникает, когда автор четко не придерживается своего замысла. У него есть история, но он боится ее или того, что не сможет найти достаточно интересный сюжет в ней, поэтому начинает писать мыльную оперу. Внезапно все второстепенные рассказы захватывают его воображение. У героя есть брат, у которого есть любопытная проблема, давайте окунемся в это! Ой! Я рассказывал вам о своей тете Ферн и ее бизнесе на фаршированной капусте? Так давайте поговорим об этом. Вдруг главная автомагистраль истории расширяется, отходит в сторону и после «блуждания по второстепенным дорогам» приводит нас к главной артерии сюжета.
На лекциях у одного замечательного автора был дирижабль в его истории, который не имел никакого отношения к сюжету! Но к концу фильма, ей-богу, там был… дирижабль! У него даже была предыстория для пилота дирижабля и его экипажа! А вот причины включать его в сюжет не было никакой. С этого момента в аудитории появился новый боевой клич «Дирижабль!», который раздавался всякий раз, когда кто-то начинал отклоняться от своей истории.
И поверьте мне, мы все это делаем!
Если это звучит знакомо, то и у вас тоже может быть «расползание».
Вы забираете сюжет у героя и отдаете его второстепенным лицам – и вот он, дирижабль! По аналогии, как вы, отвлекаясь, гуглите страницы, которые отводят нас от главного действия.
Не надо.
Пожалуйста, расскажите одну историю зараз. Это уже много.
«Недосказанность» – та же проблема пробуксовки, но в другой форме. Мой любимый пример – это случай на моих лекциях в Сиэтле с автором, который создал всеобъемлющую историческую сагу об ирландском наемном работнике, попавшем в дореволюционную Америку. В конечном итоге он помогает сплотить других подобных ему работников против своих хозяев. Это «Спартак» в колониях.
Удивились бы вы, узнай, что автор этой удивительной истории отправил своего героя в Америку… чтобы ничего не делать! «Развлечения и приколы» из первой сценарной структуры автора обнаруживают его главного героя, выполняющего ежедневные обязанности на ферме своего хозяина. Вот и сцена, как он пашет, сцена с курами, сцена, где он осматривает город.
Конечно, я остановил автора в середине сюжета, чтобы сказать:
«Чувак!
Это ведь «Спартак»! А вы ограничили его мир крошечной сюжетной линией: Спартак отправляется на завтрак, Спартак принимает душ, Спартак осматривает достопримечательности.
Это не история – это маршрут!»
Этот писатель стал жертвой того, что я назвал «недосказанностью». Мы думаем, что продвигаем историю с каждой сценой, и вроде бы делаем это, но шаги настолько малы и незначительны, что ничего не значат. Слушателю хочется схватить вас за лацканы и закричать:
«Что происходит?!»
У писателя был жеребец, а он предложил нам пуделя.
После того как автору указали на его ошибки, он понял, как должен исправить свою «недосказанность». Когда он вернулся с новой презентацией, она была эпической, какой и должна быть. И отлично!
Как и «расползание», «недосказанность» показывает еще один тип страха и другой вид нерешительности – отсутствие уверенности.
«Размытые сюжетные точки» – это то же самое… но другое.
Это явление изобличает тот же страх, тот же недостаток смелости, но оно проявляется не в том, чтобы избегать ударов, а в том, чтобы представить их такими спокойными, мягкими, неопределенными, что мы не можем их увидеть.