Каждому свое

Вячеслав Ервандович Кеворков

Каждому своё

© Кеворков В. Е., наследники, 2018

© Оформление. НПО «У Никитских ворот», 2018

Биография

Вячеслав Ервандович Кеворков, советский российский писатель, родился 21 июля 1923 года в Москве в одном из пречистенских переулков – Гагаринском, в доме номер 7. Родители Вячеслава были людьми самыми простыми, однако, модными в Москве закройщиками и портными. Мать Мария Александровна Петрова происходила из семьи потомственных рабочих пресненской ткацкой мануфактуры, отец – из семьи армянских беженцев, спасшихся от резни 1913 года. В тридцатые годы Слава Кеворков учился в известной московской школе в Староконюшенном переулке, бывшей Медведевской гимназии, где преподавали еще гимназические учителя. Таким образом, и он, и его сестры были истинными «детьми Арбата».

Впрочем, из школы его дважды исключали за прогулы – идеалом молодежи и провозглашенным лозунгом СССР в те годы был призыв к молодым заниматься спортом.

Страстно увлекшись академической греблей, он и утро 22 июня 1941 года встретил на соревнованиях на первенство Москвы, откуда в неполные 18 лет отправился со всей командой в военкомат.

Вскоре, благодаря знанию немецкого языка, Вячеслав был направлен в Военный институт иностранных языков, где ускоренный курс обучения включал и многократные вылеты на фронт для работы с военнопленными, и в тыл противника.

После окончания войны Вячеслав Кеворков был откомандирован в звании капитана переводчиком на Дунайскую флотилию, а в 1934 году зачислен слушателем в Военно-дипломатическую Академию Генерального штаба.

Радикальные перемены, предпринятые Н.С. Хрущевым сразу после прихода к власти в 1954 году, привели к резким изменениям во всех властных структурах, в частности, кардинальным кадровым чисткам в МГБ, в результате чего молодые офицеры ГРУ Генштаба были откомандированы во вновь образованный КГБ.

На протяжение 50-х и 60-х годов XX века В.Е. Кеворков работал во многих странах, в частности, в Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Бельгии.

Новым этапом его профессиональной деятельности стал 1968 год, когда пришедший незадолго до того к руководству КГБ Ю.В. Андропов поручил ему заняться новым направлением в работе – направлением сугубо внешнеполитическим, а именно, установлением контактов с Западной Германией в разгар «холодной войны». Это стало особенно важно с приходом к власти в 1969 году канцлера; социал-демократа Вилли Брандта и провозглашение им новой «Восточной политики».

Карьерная стезя Вячеслава Кеворкова становилась весьма непростой, принимая во внимание состав Политбюро и интриги внутри него. Но Ю.В. Андропову удалось переломить непреклонную проатлантическую позицию министра иностранных дел А.А. Громыко. Успех был закреплен в подготовленных с непосредственным участием Вячеслава Кеворкова Московских договорах между СССР и ФРГ. Интенсивную работу вне рамок официальной дипломатии, получившую историческое название «Тайный канал», Вячеслав Кеворков продолжал вплоть до 1982 года, когда «канал» иссяк вследствие резкого изменения ситуации с обеих сторон.

В 1982 году после перехода в ЦК КПСС главы КГБ Ю.В. Андропова Вячеслав Кеворков ушел со своего поста в звании генерал-майора и перешел на работу в информагенство ТАСС в качестве заместителя генерального директора. И с головой погрузился в сферу любимой им журналистики, которой увлекся еще во время работы в Австралии и Новой Зеландии.

Свой пост после многих лет успешной и плодотворной работы (им было написано немало и немало сделано для советской журналистики по всему миру) пришлось оставить 20 августа 1991 года из-за разногласий во взглядах с вновь пришедшей к власти командой Бориса Ельцина и Егора Яковлева.

С октября 1991 года и до выхода на пенсию в 1997 году Вячеслав Кеворков возглавлял объединенный корпункт ИТАР-ТАСС в германоязычных странах (ФРГ, Австрия, Швейцария).

Первые литературные публикации появились в журнале «Огонек» в апреле 1984 года. Его литературное наследие включает книги разножанровые, написанные в различные периоды жизни и творчества, а две последние – «Свято кресло пусто…» и «Каждому свое» завершены в самые последние месяцы жизни.

Изданы книги: «Тайный канал», «Кремлевская оперетка», «Исповедь перед казнью», «Генерал Бояров», «Ночной поезд. Палач. Свято кресло пусто…», «Виктор Луи – человек с легендой», «Избранные рассказы», «Сюртук», «Сорвавшаяся петля», «Свято кресло пусто…».

Вячеслав Кеворков ушел из жизни 9 июня 2017 года, 38 дней не дожив до своего 94-го дня рождения.

Книга первая

Григорию Григоренко посвящается

Глава первая

За лютой зимой первого года войны последовало истеричное лето 1942 года. Жара без всякой на то надобности сменялась ливневым дождем, затем следовали не по сезону холодные дни, и вновь появлялось жаркое солнце, которое выжимало влагу из всего, что попадало под его лучи. Хлеба на полях застыли в недоумении: стоит ли вызревать окончательно, если убирать их будет некому, или, что еще хуже, если они попадут в чужие руки. Война не терпит долгих размышлений, ей нужны быстрые решения. Раздумья – привилегия времени мирного.

Небольшой автомобиль черного цвета с большими фарами, прикрытыми, словно лица восточных красавиц, черной материей с узкими прорезями для глаз, через которые на дорогу едва пробивались слабые лучи света, прошуршав галькой, осторожно подъехал к небольшому дачному домику, оставлявшему свои еле видимые очертания на фоне темного неба. За ним просматривались еще несколько подобных строений, вытянувшихся вдоль узкой асфальтированной дорожки. Похоже, в мирное время здесь был какой-то дом отдыха или санаторий. С началом войны здоровье отдельных лиц отошло на второй план, уступив место всеобщему выживанию целой нации.

Как только машина, слепо двигаясь, притормозила у крыльца, и слабый луч зашторенных фар обнажил его первую ступеньку, дверь открылась, и на пороге возник силуэт хозяйки. Свет, вырвавшийся теперь из коридора через полуоткрытую дверь, очертил ее фигуру, лишенную склонности к излишней полноте. Григорий вышел из машины, поднялся на две ступеньки и поприветствовал хозяйку.

– Как самочувствие, Верочка?

– Спасибо, хорошо.

– Как наш гость?

Она понизила голос:

– Целый день писал письма, затем притомился и сейчас спит.

– Спит?! – искренне удивился Григорий.

Его небольшой по времени, но насыщенный событиями опыт подготовки и заброски людей за линию фронта не имел подобного прецедента. Все его подопечные были добровольцами, но при этом каждый вел себя по-своему. Одни просили разрешение накануне начала операции поговорить по телефону с любимой на какую-то абстрактно-житейскую тему, лишь бы услышать до боли знакомый голос. Другие, наоборот, откладывали любой вид общения с внешним миром до возвращения. Но никому не удавалось за несколько часов до встречи с суровой неизвестностью лечь в постель и крепко заснуть.

Как-то Григорий проконсультировался у врача-психиатра по поводу возможной реакции человека на подстерегающую его опасность. Доктор взял лист бумаги и изобразил на нем четыре возможных варианта, но, немного подумав, приписал пятый, как не менее вероятный – неожиданное наступление сна. Он пояснил, что этот случай наступает при полном истощении нервной системы или, наоборот, при идеальной ее стабильности.