Страница 5 из 16
Если говорить о более ранних временах, то можно вспомнить имена писателей, которые своими «ноу-хау» также открывали новые рынки. Это Жюль Верн – родоначальник жанра научной фантастики, Герберт Уэллс, который «открыл» миру жанр антиутопии, Конан Дойль с его Шерлоком Холмсом, породившим так называемый «классический детектив», по стопам которого шли и Агата Кристи с ее Пуаро и мисс Марпл, и Рекс Стаут с его Ниро Вульфом и многие, многие другие.
Но это все проекты заграничные, выросшие, так сказать, на «чуждой» нам почве. «Нет ли чего-нибудь на отечественную тематику?» – наверняка поинтересуется пытливый читатель. Могу смело ответить – есть. А чтобы далеко не ходить, изложу два случая из личной практики.
Случай первый – история появления на свет скандально известной книги «Все произведения школьной программы в кратком изложении», создателем и внедрителем коей на нашей почве волей судеб оказался именно я. История занимательная и даже где-то поучительная, а оттого, думается, вполне заслуживает более или менее подробного изложения.
Итак, начнем по порядку.
В свое время я учился на филфаке. В целом учеба протекала нормально, но была одна особенность, которая, пожалуй, характерна для всех факультетов и учебных заведений гуманитарного направления – приходилось очень много читать. «Античная литература», «Литература Средних веков и Возрождения», «Древнерусская литература», «Литература Нового времени», «Литература XVIII века», «Литература XIX века» и еще бог знает сколько всего. Для того, чтобы сдать любой из этих предметов, требовалось прочитать от ста и более книг в полновесных 500, а то и все 800 страниц. В результате к экзамену в голове образовывалась невыразимая каша из имен, названий, сюжетов, биографических сведений и тому подобного. Перечитывать или хотя бы даже пересматривать всю гору литературы, чтобы привести в порядок этот хаос, было совершенно невозможно. Не помню уж не каком курсе, у загнанных в угол студентов возникла практика – распределять громадный список нуждающихся в прочтении книг на несколько человек, а потом друг другу их пересказывать. Надо параллельно заметить, что большинство академических учебников исключительно редко отличаются конкретностью. Если на десять страниц текста наберется полстраницы полезной информации – уже хорошо. Наукообразие и словоблудие, за которыми обычно прячется отсутствие оригинальных мыслей, куча ненужных ссылок и сносок, нечеткость излагаемых тезисов – не такое уж редкое явление в учебной литературе. Видимо, хороший ученый и хороший популяризатор – это все-таки не одно и то же. Поэтому крупицы данных приходилось так же с переменным успехом «выуживать» и из учебников…
Вскоре в стране началась «перестройка», я занялся книжным бизнесом… и тут мне пришло в голову, а почему бы не выпустить книгу, которая бы максимально удовлетворяла потребностям учащихся и включала бы в себя все – и биографические сведения об авторах, и краткое изложение произведений, и конспекты критических статей, и анализ произведений – причем без наукообразия и словоблудия, а четко и внятно – по пунктам. Однако этому препятствовали два момента. Первый: никто раньше этого не делал. Второй: особое положение, на котором у нас находилась литература на протяжении чуть ли не двух веков – своего рода священной коровы, которой только можно поклоняться, а касаться – ни в коем случае.
В то время я работал с одной издательской фирмой, носящей таинственное название «Совъяж Бево». Что это означает, я не знаю до сих пор. Да, в принципе, это и неважно. В те годы, когда предпринимательство и бизнес только нарождались в России (начало 90-х годов), было модно называть фирмы понеобычней и повычурней. Тогда я как раз учился в аспирантуре и параллельно переводил с английского книги П. Трэверс о Мэри Поппинс (которых было семь штук, а единственный существовавший перевод Бориса Заходера охватывал только половину первой и половину второй книги). Таинственная фирма решила выпустить книги в подарочном, иллюстрированном издании. Что и было сделано. После этого был опыт совместного издания серии русского исторического романа в 24 томах… Так что не было ничего удивительного в том, что с новым проектом я пришел именно в «Совъяж Бево». Новую концепцию было решено воплощать в виде маленьких книжек-брошюрок, представлявших собой, по существу, шпаргалки. Каждая книжка делалась по отдельному автору (Пушкин, Толстой, Некрасов и т. д.). Очень скоро продажи достигли весьма внушительных размеров. Но, как это часто бывает, на следующем этапе у меня с руководством фирмы возникли разногласия финансового характера, и сотрудничество прекратилось. Как раз в это время я начал работать с издательством, которое впоследствии стало самой большой издающей организацией России. Называлось оно «АСТ». Надо сказать, что «АСТ» тогда практически не занималось самостоятельным выпуском литературы. Бизнес строился просто и очень эффективно. Дело в том, что на пике книжного бума возникло громадное количество издательств, которые ставили своей задачей удовлетворить повышенный спрос на литературу разного характера. Однако лишь единицы из них имели необходимую инфраструктуру для реализации тиражей. Как это часто бывает, напечатав тиражи, они принимались их продавать, что называется, кустарным способом. В итоге большая часть тиражей зависала на складе, принося убытки, связанные с затратами на хранение и замораживанием оборотных средств. «АСТ» пошло от обратного. Они отстроили реализаторскую структуру. А продавали они те самые зависшие у других тиражи, скупая их у владельцев практически по себестоимости. Отстроив полновесную систему реализации, руководство «АСТ» в конце концов серьезно задумалось над тем, чтобы начать выпускать собственные книги. Именно в этот момент я и пришел к ним со своим проектом. Руководство было озадачено. Подобных вещей никто раньше не делал, и у них возникли серьезные сомнения относительно того, а нужна ли на рынке такая книга, а будет ли она продаваться и т. д. После месяца напряженных раздумий было принято решение – выпустить книгу «пробным» тиражом в 20 тыс. экз. (по тем временам тираж действительно небольшой). Результаты повергли всех в шок. Тираж попросту не попал на склад, поскольку был весь продан уже из типографии. Оптовики, узнав о том, что появилась такая книга, делали заказы заранее, осуществляли предоплату и забирали причитающееся им количество сразу же, как только книги выходили из-под печатного станка. Естественно, «АСТ» тут же запустило новый тираж – в 50 тыс., который разошелся менее чем за месяц. Следующий тираж был в 100 тыс. Потом были дополнения к первому изданию, отдельные книги по классам…
Общественный резонанс на появление издания был неожиданно большим. Казалось бы – обычное учебное пособие… Но не было ни одной газеты, которая бы не напечатала статьи по этому поводу, где высказывала свое безусловное «фи» относительно такого обращения с великим наследием прошлого. Апофеозом явилась статья в «Аргументах и фактах» на разворот, которая, как сейчас помню, называлась «Александр Юрьевич Толстой, или Как приватизировали русскую литературу». После долгой и изощренной ругани в адрес книги, а также сетований на всеобщую бездуховность и упадок нравственности, в статье наряду с этим отмечалось, что «книга, тем не менее, написана очень хитро и в ней есть ответы на все вопросы, которые задают учителя», «произведения пересказаны в достаточном объеме, чтобы иметь представление обо всех их особенностях» и т. д. Когда мне (сопровождая это шуточками и смешками) в «АСТ» показали статью, я поначалу разозлился. Но потом наоборот – обрадовался. «Слушайте, так ведь это же великолепная реклама!» – сделал я вывод. «Конечно, – согласились со мной. – Мало того, у нашего директора… один из директоров другого крупного издательства настойчиво пытался выяснить, сколько он платил за эту статью, будучи твердо убежденным, что данный опус заказной и что материалов на разворот бесплатно вообще не печатают. Похоже, клятвенным заверениям, что не было заплачено ни копейки, он так и не поверил…»