Настольная книга издателя.

На самом деле все очень просто. Следует для начала решить для себя очень важный вопрос. А именно – кто вы? Графоман, пытающийся всеми доступными и недоступными способами выплеснуть свое «я» на бумагу, или профессионал, который, соответственно, в качестве своей основной работы занимается литературным трудом и получает за это деньги. Если второе, то эта книга для вас. Если первое, то я вам, увы, помочь не в силах.

И. Родин

Часть I

Глава 1

Что такое литература и с чем ее едят?

– Странная постановка вопроса, – скажет знающий читатель. – Что такое литература! Еще бы поинтересовались, что такое «пареная репа»! Нам ли этого не знать! В детстве читали, в школе учили, даже в институте листали… Это же очевидно!

Самое странное, что это не так очевидно, как может показаться на первый взгляд. Для начала я задаю своему собеседнику несколько вопросов. Примерно таких.

– Достоевский – литература?

– Литература, – обычно уверенно отвечает собеседник.

– Толстой?

– Конечно.

– Агата Кристи? – продолжаю я.

– Да, – слышу я в ответ, – только детективная.

– Маринина?

– Литература, – немного замявшись, отвечает собеседник.

– Научный труд профессора Понькина о своеобразии семейства чашуйчатокрылых на Мадагаскаре?

– Ну, если широко смотреть…

– Дипломная работа твоего однокурсника Забубенного о нужности и важности изучения сопромата?

– Э-э-э-э…

– Дневник соседской девочки Маши, который она вела с 5 по 8 класс и который лежит в верхнем ящике ее стола?

– М-м-м-м…

– Твое школьное сочинение, написанное в десятом классе на тройку о духовных исканиях Андрея Болконского?

Собеседник выразительно молчит и лишь чешет пятерней затылок.

Следом за этими наводящими вопросами я начинаю выяснять, какие же основные признаки имеются у литературы… После долгих усилий мы приходим к некому общему мнению. Не буду утомлять читателя, приводя всю цепочку наших рассуждений. Дам лишь итог.

Литература – это любой самостоятельный, законченный текст, являющийся объектом рыночных отношений (т. е. товаром).

Как говорил Пушкин, «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». В тот самый момент, когда автор берет рукопись и несет ее в издательство, его произведение неизбежно (даже если излишне романтически настроенный автор этого не хочет) становится товаром и, соответственно, приобретает все его свойства. Творец превращается в продавца, а издатель – в покупателя. Со всеми вытекающими из этого последствиями.

Глава 2

Что такое рынок и где он находится?

Итак, попытаемся определить, что же такое рынок, в условиях которого (будь он неладен) всем нам приходится действовать.

Рынок – это система производства и реализации товаров и услуг, основанная на максимальном удовлетворении потребностей покупателя, свободе его выбора, а также равных условиях, как для покупателя, так и для продавца (конкуренция). Для покупателя целью рыночных отношений является максимальное удовлетворение своих потребностей при минимальных затратах (оптимальное соотношение цена/качество), для продавца – максимальное извлечение прибыли при минимальных издержках.

Так, а теперь по-русски. Действительно, все мы что-либо производим – товары или услуги. Все мы их предлагаем другим людям (или организациям) за определенную плату. Вместе с нами подобный же товар или услугу производит еще некоторое количество субъектов – наших ненавистных конкурентов. Ненавистных еще и потому, что наделены они по закону точно такими же, как мы, правами, и нам постоянно приходится из-за этого шевелиться, чтобы покупатель пришел к нам, а не к ним.

Цели наши (впрочем, как и у покупателей) весьма просты и осязаемы. Продавец (то есть мы), естественно, стремится продать свой товар подороже, а покупатель приобрести его же подешевле. К тому же покупатель пошел нынче привередливый, хочет купить не абы что, а максимально качественный продукт за минимально возможную цену (а еще лучше – бесплатно). Такая вот у него, у покупателя, от природы паразитическая психология.

В таких условиях цена, которая устанавливается на товар, диктуется вовсе не нашим желанием получить за него как можно больше, или объемом наших затрат на его производство (а жаль!), но исключительно балансом спроса и предложения на рынке. Если спрос выше, чем предложение, цена идет вверх. Если спрос ниже, чем предложение, цена падает. И никак иначе.

Есть один замечательный анекдот на эту тему.

Стоит на рынке мужик, держит в руке большой металлический лом. К нему подходит другой.

– Сколько стоит? – спрашивает.

– Тысячу долларов.

Покупатель в шоке.

– Он что, у тебя золотой?

Мужик пожимает плечами.

– Нет, обычный. Просто деньги очень нужны.

Звучит забавно. Тем не менее, очень часто мы сталкиваемся с подобной же ситуацией в процессе работы. Товар не продается, потому что цена завышена. Цена завышена, потому что в свое время переплатили за бумагу и картон, а также заказали не в той типографии, где хотели. Произошло же все из-за плохой организации работы. И теперь мы хотим, чтобы потребитель возместил нам потери, которые мы понесли из-за нашей плохой работы. А в остальном, как говорится, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо.

Итак, получается, что рынок – это не какое-то неведомое место с молочными реками и кисельными берегами (о прелестях которого нам прожужжали все уши), а экономические условия, система координат современной общественной жизни. Поэтому, если мы производим что-то, намереваясь потом это продать (обменять, заложить, отдать в лизинг, выставить на всеобщее обозрение, а также впарить или втюхать), то мы должны изначально ориентироваться на потребности тех, кому мы это будем продавать (обменивать, закладывать – и далее по списку), а не на свои собственные представления о том, как это в принципе должно быть.

Глава 3

Просвещать народ или делать бизнес?

Очень часто люди берутся за дело (скажем, написание произведения или его выпуск в свет) не просто из желания заработать деньги, а из высших соображений. У таких людей есть своя концепция, некоторая сверхценная идея, которую они собираются с помощью литературы пропагандировать. Естественно, делается это исключительно в целях всеобщего блага, всемирного прогресса и воспитания в людях духовности.

Предположим, человек увлечен идеей сохранения популяции амурских тигров, или популяризации театра как искусства. Эти идеи занимают большое место в его жизни, и ему кажется правильным, чтобы и все остальные прониклись важностью данных проблем. Проецируя свой собственный интерес к этим бесспорно важным областям нашей жизни на других людей, он пребывает в полной уверенности, что люди только и ждут, чтобы им «раскрыли глаза», «бросили клич» и т. п. и, естественно, выстроятся в громадную очередь, едва книги, посвященные этим проблемам, появятся на прилавке. Опасное заблуждение. Не выстроятся. При этом вовсе не обязательно, что они не поддерживают идею сохранения амурских тигров или не любят театр. Поддерживают и любят. Но книгу покупать не будут. Не захотят. Причем по совершенно простой причине. Люди не станут платить за то, чтобы приобрести книгу, в которой кто-то что-то от них требует. Они не желают читать о том, что надо кому-то (конкретному лицу, общественной организации, государству наконец), они желают читать о том, что нужно конкретно им самим. Васе Полутыкину надо сдать экзамен по химии хотя бы на тройку (при этом затратив минимум усилий и времени на изучение данной науки, поскольку он уже давно решил идти в институт физкультуры и химия ему ну ни каким боком не нужна), тетя Маша желает почитать любовный роман и получить те эмоции, которых ей так не хватает в жизни с мужем-алкоголиком, маленькой Наташе нужна красивая книжка с картинками, которые можно рассматривать и раскрашивать, бабе Вере просто необходима книга по кулинарии, чтобы готовить сыну и снохе, занятым на работе, более разнообразную пищу. И все они по-своему правы.