Смотреть и видеть

«Стоит только приглядеться, – учил он, – и по лицу человека можно узнать его национальность, по рукам – профессию, а остальное расскажут его манеры, походка, цепочка для часов и пушинки, прилипшие к одежде[56]».

Если наблюдательность профессора и его молниеносные выводы напоминают вам о Шерлоке Холмсе, не удивляйтесь: этот профессор и есть прототип вымышленного детектива. Доктор Джозеф Белл, профессор хирургии, плодовитый писатель и родственник Александра Грейема Белла, буквально околдовал Артура Конан Дойла – тогда еще молодого студента – своим жутковатым, необычным, но вместе с тем «элементарным», как говорил сам Белл, талантом. Он часто повторял на своих лекциях: «Используйте ваши глаза, используйте ваши глаза»[57], самое главное – уметь отличать пассивное созерцание от активной оценки.

«Большинство людей смотрят, но не замечают», – резюмировал Белл в духе Шерлока Холмса[58].

В чем же разница? Шерлок Холмс объясняет это в одном из первых рассказов, «Скандал в Богемии». Доктор Уотсон утверждает, будто его глаза ничем не хуже глаз Холмса.

– Вы видите, но вы не замечаете, – возражает Холмс. – А это большая разница. Например, вы часто видели ступеньки, ведущие из прихожей в эту комнату?[59]– Часто.

– Как часто?

– Ну, несколько сот раз.

– Отлично. Сколько же их там?

– Сколько? Я не обратил внимания.

– Вот именно, не обратили внимания! А между тем вы видели. В этом вся суть. А я знаю, что ступенек – семнадцать, потому что я и увидел, и заметил.

Хотя мы часто используем эти два слова взаимозаменяемо, их едва ли можно назвать синонимами. «Видеть» предполагает автоматическую, непроизвольную регистрацию изображений. Наблюдать и замечать – это увидеть осознанно и вдумчиво.

Всякое занятие по программе «Искусство восприятия» включает в себя элемент самоанализа. Чтобы облегчить этот процесс, я показываю следующую фотографию (рис. 8) молодой женщины и задаю простой вопрос: что вы видите? Опишите то, что вы видите одним предложением.

Проверьте себя прямо сейчас. Каким предложением вы бы точно и полностью описали это фото.

Вот уже десять лет я задаю этот вопрос людям самых разных профессий. Обычно мне говорят о девушке; наиболее проницательные замечают, во что она одета и куда смотрит, что у нее что-то в руке, какая нога выставлена вперед. Очень часто я слышу о большом дереве без листьев в левой части: некоторые даже пытаются прикинуть его высоту, сравнивая с ростом женщины, хотя – и тут Холмс совершенно прав – никто и никогда не называет количество ветвей. Упоминают кусты вдоль забора и сам забор, скамейку, опавшие листья и тени на переднем плане. Но, пожалуй, самое удивительное, что почти 50 % людей, которые видят эту фотографию, не упоминают о гигантской букве С на заднем плане.

Вы видите ее? Вы сразу ее увидели? Вы упомянули об этом в своем предложении?

Это не иллюзия и не фотошоп. Буква C действительно существует. Это важная часть фотографии? Стоит о ней упоминать? Да, по многим причинам. Благодаря этой букве мы можем точно определить место, где сделан снимок: проведя небольшое расследование, мы выясним, что буква C нарисована на тридцатиметровой каменной стене в Бронксе, районе Нью-Йорка, напротив Колумбийского университета. Буква помогает установить приблизительную дату съемки: впервые она появилась здесь в 1955 году и изначально была белого цвета. В 1986 году ее перекрасили в голубой, оставив белым только контур[60]. Буква С обладает впечатляющими размерами – 18 метров в высоту и 18 в ширину – и является одним из самых больших граффити в Нью-Йорке. Упоминание столь значимого объекта, который занимает бо́льшую часть снимка, свидетельствует о наличии элементарных навыков наблюдения.

Те, кто не увидел букву C, – нормальные люди с нормальным зрением, чья наблюдательность пока недостаточно развита. Но как быть, если 50 % тех, кто ее не увидел, включают детектива, назначенного расследовать ограбление вашего дома, или вашего хирурга, вашего начальника, будущего супруга или водителя автобуса, на котором ездит в школу ваш ребенок? Что, если вы тоже не увидели букву С? Не заметить такую крупную деталь может быть не критично, читая эту книгу, но что, если вы присматриваете за детьми, ведете машину, переходите улицу?

Прежде чем работать над навыками наблюдения, необходимо понять биологические механизмы, из-за которых мы все иногда упускаем из виду не только незначительные подробности, но и громадные, движущиеся или иного рода значительные объекты. Разобраться во врожденной «слепоте» нам поможет орангутанг по имени Кевин.

Прежде всего вам нужно знать, что Кевин не мыслит. Я бы сказала, что он не настоящий, но его владелец, доктор Майкл Грациано, с этим бы поспорил, так как Кевин действительно существует, пусть и в форме акриловых волокон. Кевин – это перчаточная кукла.

Доктор Грациано (рис. 7), невролог из Принстонского университета и автор книги «Сознание и социальный мозг» (Consciousness and the Social Brain), использует Кевина в качестве уникального доказательства силы восприятия. В самом начале лекции, когда Грациано – высокий мужчина с сияющими глазами и проседью в бороде – надевает Кевина на руку, студенты нервно хихикают, но через несколько минут они ловят себя на мысли, что видят в игрушечном примате живое существо.

Смотреть представление, при этом отлично зная, что все происходящее не более чем социальная иллюзия, крайне увлекательно[61]. Как я ни настраивалась на скептическое отношение к зрелищу (кукла-обезьяна в Лиге плюща[62]? В самом деле?), а все равно купилась. Кевин отпускает грубые шуточки, утверждает, что он Дарт Вейдер, и оглядывает аудиторию независимо от своего хозяина. Когда Грациано наконец освободил свою руку и Кевин взвизгнул, я не могла удержаться от улыбки. Хотя я прекрасно знала, что Кевин всего лишь игрушка, временами мне казалось, что он обладает собственным разумом.

Грациано объясняет это явление с помощью так называемой «теории схемы внимания»[63]. Мы сидим у него в кабинете – на одной стене висит яркий плакат, на котором динозавр по имени Наука поедает ученого («Меня», – весело признается Грациано), и он объясняет основы. Поскольку в современном мире людей постоянно бомбардируют раздражители – как внешние в виде зрительных образов, звуков и другой сенсорной информации, так и внутренние в виде мыслей, эмоций и воспоминаний, – мозг не в состоянии обрабатывать каждый бит информации, который в него поступает. Вместо этого он вынужден сосредоточиваться на одних вещах за счет других Выбор нейронов, на чем сосредоточиться, и называется «вниманием».

«Мы узнаем о чем-либо отнюдь не по мановению волшебной палочки, – говорит Грациано. – Это результат обработки данных нашим мозгом»[64].

Заставляя приписывать функцию социальной осознанности игрушечному орангутангу, Грациано дает нам возможность в полной мере прочувствовать этот процесс, который обычно проходит неосознанно.

Ученый добавляет, что внимание не только сложно сконцентрировать, это еще и ограниченный ресурс. Мы вовсе не обладаем беспредельными возможностями и не способны декодировать все внешние и внутренние стимулы, с которыми сталкиваемся в повседневной жизни.

56

Harold Emery Jones, The Original of Sherlock Holmes, Conan Doyle’s Best Books in Three Volumes: A Study in Scarlet and Other Stories; The Sign of the Four and Other Stories; The White Company and Beyond the City (New York: P. F. Collier & Son, 1904).

57

Fiction Imitates Real Life in Case of True Inspiration, Irish Examiner, 04.11.2011.

58

Wells, Technique of the Mystery Story.

59

Sir Arthur Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes (Vancouver: Engage Books, 2010). 6.

60

Daniel B. Schneider, F.Y.I., New York Times, 28.06.1998.

61

Фрагмент лекции можно посмотреть онлайн на сайте Princeton Alumni Weekly: https://paw.princeton.edu/video/video-michael-graziano89–96.

62

Лига плюща – ассоциация из восьми старейших университетов США, включая Принстон.

63

Теория схемы внимания предлагает совершенно иной подход к объяснению сознания: согласно Грациано, функция осознания носит физический характер. Более подробно см. Michael Graziano, Consciousness and the Social Brain (New York: Oxford University Press, 2013); Anil Ananthaswamy, How I Conjure a Social Illusion with Ventriloquism, New Scientist, 09.06.2014; Y. T. Kelly et al., Attributing Awareness to Oneself and to Others, Proceedings of the National Academy of Sciences USA vol. 111, № 13 (2014): 5012–17.

64

Доктор Майкл Грациано, интервью с автором, 09/2014. Большое спасибо доктору Грациано за его терпеливые объяснения и удивительную гостеприимность. Более подробно о теории схемы внимания и нейробиологии сознания см. Michael Graziano, Consciousness and the Social Brain (New York: Oxford University Press, 2013).