Страница 3 из 14
Она могла бесконечно слушать историю своего дяди Джозефа о том, как Рагланды пересекли всю страну из Кливленда, Огайо в Лос-Анджелес на арендованном автомобиле, когда ее мать Дория была еще грудным ребенком. Их путешествие было ужасным. Они застряли в захолустном городке штата Техас из-за ненастья и искали комнату на ночь. Один парнишка указал в сторону и воскликнул: «Шоссе в той стороне. Вам туда. Здесь вас никто не ждет».
Такова была семейная легенда – дорога из Кливленда в Лос-Анджелес никак не могла проходить через штат Одинокой Звезды. Но главным в этой истории было то, что для дяди Меган, которому тогда было семь-восемь лет, это был первый опыт столкновения с расовыми предрассудками. Он еще вспоминал, что во время путешествия семью не раз отправляли через заднюю дверь для «цветных», когда они останавливались пообедать. Меган знала: история семьи ее матери – история эксплуатации, дискриминации и несправедливости. Кое-что из этого она испытывала и на себе. Однажды она чуть со стыда не сгорела, когда кто-то на парковке употребил слово на букву «н» по отношению к ее матери, потому что та не очень быстро освобождала место. Это слово ее предки – рабы с хлопковых плантаций Джорджии – слышали каждый день.
Меган знала: история семьи ее матери – история эксплуатации, дискриминации и несправедливости.
Неудивительно, что Меган стеснялась своих родственников. Отследить ее родословную по материнской линии достаточно сложно. Сведения о жизни темнокожих людей на юге до их освобождения очень скудные. Известно, что семья была собственностью представителя методистской церкви Уильяма Рагланда, выходца из Корнуолла на юго-западе Англии, позже они переехали в Вирджинию и уже потом в Северную Каролину.
Рагланд жил с рабами в Чатеме, Северной Каролине, потом переехал в городок Джонсборо в Джорджии, где местные власти регулярно разыгрывали участки земли в лотерею. Обычно рабов называли по имени, которое им дал рабовладелец, крайне редко они брали фамилию хозяина. Малочисленные записи зафиксировали, что первый «черный Рагланд», первый предок Меган, о котором сохранились хоть какие-то сведения, родился в Джонсборо в 1830 году. Его звали Ричард Рагланд, он женился на женщине по имени Мэри. Большая часть его жизни прошла в неволе, но его сын Стивен, 1848 года рождения, дожил до того дня, когда рабов освободили: Союз, выступающий против рабства в северных штатах под предводительством президента Авраама Линкольна, одержал победу над рабовладельческой Конфедерацией в 1865 году. По данным специалиста по генеалогии из Массачусетса Элизабет Банас, Стивен Рагланд после войны стал испольщиком. Это было все то же рабство, но названное другим словом. Большинство производимой им продукции забирал белый землевладелец в качестве платы за аренду участка и других обязательных платежей. Таким образом, любой средний испольщик, такой как Стивен Рагланд, всегда оставался в долгах.
Несмотря на освобождение в конце войны в июне 1865 года, только к переписи населения в 1870 году большинство рабов смогли официально зарегистрировать свои имена. Стивен Рагланд оставил фамилию своего бывшего хозяина и имя, которое тот ему дал. Меган предполагает, что ее прапрапрадедушка Рагланд выбрал фамилию Уиздом (мудрость), когда ему дали шанс начать все сначала. «Возможно, главное, что связывает меня с моим запутанным генеалогическим древом, вызывает острое желание узнать свои корни и почувствовать кровную связь с моими родственниками, – это выбор моего прапрапрадедушки, сделанный им в самом начале. Он выбрал фамилию Уиздом (мудрость)», – говорит она в своем интервью для журнала Elle в 2015 году.
Однако специалисты по генеалогии и исследователи, тщательно изучившие историю Меган, утверждают, что записи, пусть даже обрывочные и противоречивые, показывают, что он сохранил свое первоначальное имя. Также известно, что его первую жену звали Эллен Леменс. Они вступили в брак 18 августа 1869 года, и у них было четверо детей: Энн (известная как Техас), Дора, Генри и Иеремия, рожденный либо в 1881 либо в 1882 году. Он и является прапрадедушкой Меган. Данные регистрирующих и налоговых органов показывают, что Стивен и Эллен на протяжении нескольких лет жили неподалеку от Джонсборо на плантации, где они до этого были рабами. Когда Лемуэль Рагланд умер, 19 мая 1870 года, была сделана запись, что Стивен Рагланд работал на вдову Лемуэля Мэри, в то время ему было шестьдесят лет. Другие члены семьи, среди которых Винни и Вилли Рагланд, Чарльз, Джек, Джерри, Марайа и Катерин Леменс, жили на той же плантации в соседних бараках и сараях.
Из Джонсборо, города, прославленного в эпическом романе об американской Гражданской войне «Унесенные ветром», семья переехала в графство Генри – сельскохозяйственный округ, известный своей плодородной почвой и первоклассным хлопком. Стивен с сыновьями Генри и Иеремией работали на земле то ли как испольщики, то ли как нанятые работники. Однако, несмотря на доходы от выращивания хлопка, у графства Генри была плохая репутация: оно считалось родиной Ку-клукс-клана, возникшего в этой местности весной 1866 года. Первое, что сделали его участники, – убили бывшего раба Дейва Фаргасона во время конфликта, разгоревшегося из-за обучения темнокожих детей. На сына Стивена, Генри Рагланда, позже тоже напала группа белокожих вооруженных мужчин, но он спасся вместе со своей женой. Местный историк Р. Х. Хенкинсон отмечал, что несмотря на то, что вскоре ККК исчез из этого региона, местное население продолжало проявлять жестокость по отношению к чернокожим.
Эта жестокость, а также бедность заставили тогда многих отправиться на север или запад в поисках лучшей жизни. В начале XX века дочь Стивена Рагланда Энн, ее муж Косби Смит, с которым она вступила в брак в 1892 году, вместе с их шестью детьми решились на путешествие в 3000 миль, чтобы начать новую жизнь в Лос-Анджелесе. Тогда газ и апельсины приносили больше денег в бюджет города, нежели съемка фильмов.
Их решение сподвигло самого младшего сына Стивена Иеремию с женой Клоди Ричи, дочерью Мэтти Тенипсид и другими детьми оставить Джорджию. В 1910 году, когда Клоди было двадцать пять лет, они переехали в Чаттануга, штат Теннесси, полные решимости изменить свое будущее.
Возможно, ни Энн, ни Иеремия больше не видели своего отца Стивена Рагланда. Он дожил до семидесяти восьми лет в Полдинге, штат Джорджия, и умер 31 октября 1926 года.
В то время темнокожим людям было сложно получить хорошо оплачиваемую работу или взять кредит. Собственное дело было единственным шансом выжить.
К тому времени у Иеремии и Клоди подросло пятеро детей, шестой умер в младенчестве. Клоди, официально зарегистрированная как мулатка или представительница смешанной расы, работала молочницей в универмаге «Миллер Брос», флагманском магазине компании. Иеремия работал в парикмахерской и охранником в баре, пока не открыл собственное дело. В то время темнокожим людям было сложно получить хорошо оплачиваемую работу или взять кредит. Собственное дело было единственным шансом выжить.
Женщины в семье не только занимались воспитанием детей, но и использовали любую возможностью заработать. Дочь Иеремии и двоюродная бабушка Меган Дора была первой из семьи Рагландов, кто поступил в школу и получил профессию, – она стала учителем. Ее младшая сестра Лилли пошла еще дальше: окончила университет в Калифорнии, стала риелтором и основала собственный бизнес в Лос-Анджелесе. Она была настолько успешна, что даже попала в афроамериканский рейтинг «Кто есть кто».
Впрочем, их братья не достигли таких высот. Прадедушка Меган Стив работал прессовщиком в химчистке в пригороде Чаттануга, а его брат устроился официантом. Как признает дядя Меган Джозеф: «В культурном смысле в нашей семье не было мужчин». Стив женился на Луис Рассел, дочери носильщика в гостинице, когда ей было всего четырнадцать или пятнадцать лет. В записях от 1930 года значилось, что пара живет с новорожденным сыном Алвином Азеллем, дедом Меган, а также с отцом Луис Джеймсом Расселом вместе с другими многочисленными домочадцами.