Начинающий писатель

Зрители, в подавляющем большинстве женщины, ликовали. Это читалось в их глазах. В том безумном взгляде, лишенном хоть какой-то толики критического мышления к тому непотребству, что я сварганил из обрывков некогда начатой книжки, едва не утонувшей в помойном ведре. Они хотели слышать это, желали всем своим сердцем, и я давал им желаемое.

Не скажу, что меня радовало это, но часть подписанного договора я все-таки выполнил. Оставалось напрячь оставшиеся силы и выплюнуть наружу еще две подобные истории.

Мой агент приблизился ко мне, когда начиналась подготовка к самому ответственному делу во всей это презентации - подписям.

- Ты как-то быстро сегодня решил все закончить, - потом посмотрел на наручные часы, - всего-то пятнадцать минут с самого начала прошло.

Я закивал головой, крутя в руках свеженькую книжку с кислотно-яркой обложкой на которой красовались мужчина и женщина, и мерзкими, сделанными чуть ли не из газетной бумаги, страницами. Идеальные формы, идеальная внешность, все как любят читательницы.

- А чего тянуть? - ответил я, обращаясь к агенту. - Раньше начнем, раньше закончим.

- Тебя долго не было. Посмотри на них, - он указал на формировавшуюся очередь, где женщины разных возрастов, томительно ожидали часа, когда смогут приблизиться к своему любимому автору и, наконец, получить долгожданный автограф. - Они ведь уже все мокрые, - он прищурил глаз, - ты действуешь на них каким-то непостижимым образом. Редактор в восторге. Не прошло и двух недель, как от тиража не осталось даже складской пыли. Все размели! Тебе надо выжать из своего выздоровления как можно больше.

Наверное он был прав. С точки зрения маркетинга - это беспроигрышный вариант.

Я поднялся со стула - в ногах все еще жила боль той самой аварии - мне вставили несколько стальных спиц, чтобы кость нормально срослась, посему движения мои были подобны походке проржавевшего во всех деталях робота - неуклюжие, немного топорные и совсем лишенные плавности. Преодолел несколько метров до подготовленного стола и сел напротив далеко немолодой барышни, крепко сжимавшей в своих толстеньких ручках новехонький любовный роман.

- Это...это просто невероятно, - с придыханием залепетала она. - Написано так живо, так ярко, мне казалось, что я сама нахожусь на месте Хэлен и чувствую как руки Дориана касаются меня.

Она была готова расплавиться передо мной, как кусок масла на раскаленной сковородке, закатив глаза в экстазе, словно только что впервые познала близость.

- Да, - без интереса ответил я, но все же сумел натянуть протокольную улыбку на свое лицо, - я старался написать именно так.

Потом взял из ее рук книжку, открыл первую страницу и на всю ее длину вывел размашистую, специально малоразличимым почерком, подпись.

"...преданной читательнице от писателя"

- Следующая, - кондукторским голосом попросил вторую женщину в колонне подойти ближе. - Как ваше имя?

- Катя.

- Красивое имя. Мое любимое.

- Правда? Мне тоже нравится. Моя мама как-то сказала мне, что они с отцом придумали его, когда она лежала на сохранении. Там было жутко жарко и все, что приходило ей на ум - это поскорее утолить жажду. На одной из бутылок воды так и было написано "Екатерина". Представляете? - она подняла свои маленькие плечики и заулыбалась металлическими брекетами. - Меня назвали в честь питьевой воды.

Девушка рассмеялась, но быстро заглушила приступ хохота, поскольку никто в зале кроме нее не оценил юмора, а также историю о том, как можно придумать имя будущему ребенку, пробежав взглядом по этике пластмассовой бутылки.

"Ну да ладно" - подумал я и провел шариковой ручкой по чистому листу, где вывел стандартную фразу, приправив ее несколькими именами и своим собственным. - Надеюсь, вам понравится мой новый роман, - улыбнулся и отдал книгу обратно.

- Я его уже прочитала, - она продолжала говорить. не отходя от стола.

- Девушка. - окликнул ее мой агент, - очередь.

Но та не сдавалась.

- Проглотила за одну ночь. Спать не ложилась пока не перевернула последнюю страницу. Это было просто шикарно. Невероятно.

- Девушка! - теперь уже возмущение начало распространяться и по толпе, стоявшей за ее спиной.

- Не могу даже передать как мне было приятно читать ваш новый роман. Пишите еще... - кто-то схватил ее за плечо; я увидел громадного охранника, предусмотрительно нанятого моим агентом после инцидента со стрельбой три года назад. Не без труда ему удалось оттащить неумолкавшую все это время поклонницу, пока голос ее не затерялся в самом конце зала.

В такие минуты мне всегда нравилось наблюдать за реакцией остальных женщин в очереди. Поскольку основной контингент той писанины, что выходила в печать, составляли именно они: группа давно уже немолодых, но все еще верящих в какую-то мифическую форму всепоглощающей любви и страсти, где нет места изменам и чувства остаются острыми до самой смерти, я был убежден, что безумие, давшее начало всей моей творческой карьере, продолжится и дальше.

Очередь зашевелилась - несколько женщин сделали шаг и вот передо мной опять возникло сияющее лицо читательницы.

Она осторожно протянула мне книгу, молча (к моему большому удивлению) прождала до самого конца, пока я не спросил ее имя.

- Вы такой красивый, - вдруг ответила она.

Я улыбнулся.

- Ваше имя, - повторил вопрос, краем глаза наблюдая за тем, как все длиннее становится очередь в зале, растянувшаяся почти до самых дверей.

"Это могло продлиться еще полтора часа как минимум" - подумал я, забыв совсем о том, что хотел узнать у женщины напротив, сунув ей книгу так и не дописав имя.

Потом следующая, а за ней еще одна и так до тех пор, пока я не перестал различать их.

Лица менялись с такой скоростью и частотой, что к концу мероприятия я уже не поднимал взгляд, словно машина, вырисовывая свою подпись, с каждым разом делая ее все менее разборчивой.

Наконец, когда внутренние часы комплекса, где проводилась презентация книги, показали крайнее время, мой агент вскочил со своего места и громко объявил, держа микрофон своими толстыми ладонями, что мероприятие подошло к концу.

Ропот разочарования расползся по всему большому помещению. Кому-то повезло больше, кому-то - меньше. Но очередь не стала короче даже спустя полтора часа. Приподнявшись и почувствовав как заныла спина и ноги, я увидел, что она скорее увеличилась, чем очень сильно разочаровала меня.

Я написал эту книгу всего за две недели. В больнице после аварии было особо нечего делать и единственное, что я попросил мне принести - был ноутбук и несколько наработок, сохранившихся у меня еще с прошлого года, когда я пытался написать действительно что-то стоящее, но потом забросил, поскольку это не понравилось главному редактору. Теперь же эти несколько сот страниц рукописного текста сделали мне большую услугу, сэкономив примерно месяц работы, а то и больше. Пришлось кое-что подправить, где-то заменить имена и место действия, но в целом все осталось именно таким, каким я задумывал написать любовный роман с самого начала.

Это было нечто среднее между классической историей любви и современным романом-отношением, где чувства мужчины и женщины всегда идут немного параллельно основному сюжету. Одним словом ничего серьезного, но в тот момент меня больше волновал контракт, подписанный мною не без помощи Евгения, который после аварии развелся со Светой, при этом взяв на себя все необходимые финансовые затраты по ее реабилитации. Время поджимало - издательство все чаще названивало мне и задавало один и тот же вопрос - КОГДА? Все правильно и я понимал это, ведь те штрафные санкции, что могли свалиться мне на голову в случае невыполнения условий, были способны загнать меня обратно в болото, откуда я так долго пытался выбраться.

Люди медленно покидали помещение. Мне стало немного легче и нога уже не болела так сильно как раньше - приходилось глотать таблетки почти каждые несколько часов, отчего почки и сердце стали все чаще напоминать о себе. Агент проводил последние беседы, хваля прекрасную организацию презентации, разговаривал с читательницами, гостями и другими людьми, зашедшими под самый конец в огромный торговый зал.