Страница 15 из 19
Пробуждения обычно происходили в нонконформистских протестантских общинах – у методистов, мормонов, баптистов, пятидесятников, шейкеров, адвентистов седьмого дня и т. д. Традиционные католические и англиканские церкви для среднего класса стоически сопротивлялись вторжению Святого Духа[58]. Но все изменилось в 1960-х. Поколение беби-бумеров стремилось к духовным переживаниям всех видов, и некоторые из них натолкнулись на христианство, в частности харизматическое христианство методистов и пятидесятников. Один представитель харизматиков, молодой хиппи по имени Лонни Фрисби, которого позже отлучили от церкви за гомосексуализм, встретился с Иисусом во время трипа под ЛСД. Лонни стал передавать Святой Дух другим хиппи, которые стали известны как «Фрики Иисуса». Они собирались в часовне на Голгофе в Южной Калифорнии и позже в калифорнийской организации «Виноградник христианского общения», основанной Джоном Уимбером. «Фрики Иисуса» заимствовали экстаз проповедников у пятидесятников и предложили его белым верующим из среднего класса. Они также взяли на вооружение рок-н-ролльные службы пятидесятников – в «Винограднике» даже провели несколько рок-концертов, в том числе концерт Боба Дилана.
В 1980-х священник «Виноградника» Джон Уимбер проповедовал в HTB. Ники Гамбл – тогда чинный адвокат в костюме-тройке – был буквально потрясен Святым Духом и, как говорят, впал в каталептическое состояние, и его пришлось выносить через окна церкви. «Бог дает этому человеку способность рассказывать людям об Иисусе», – сказал Уимбер, когда выносили Ники.
HTB снова привлекла всеобщее внимание в начале 1990-х благодаря пробуждению в Канаде, которое получило название «Благословение в Торонто». В газетах того времени об этом писали так: «Ники Гамбл молится о том, чтобы Святой Дух снизошел на верующих. Скоро одна женщина начинает смеяться. К ней присоединяются другие, начиная безудержно хохотать. Молодой верующий падает на пол, его руки подергиваются. Падает еще один, потом еще один и еще. Через полчаса тела уже лежат повсюду, и молящиеся плачут, трясутся, рычат как львы и, что самое странное, смеются навзрыд»[59]. Но это было в 1994 году. Сейчас в HTB стало поспокойнее, хотя популярность Альфа-курса растет по всему миру. Я спросил Ники, не скучает ли он по тем бурным дням: «Я смотрю на это так: все подобно океану – он всегда волнуется, просто иногда волны спокойные и безмятежные, а иногда огромные. Что имеет значение – так это плод, и становится ли жизнь людей более любящей, спокойной и умиротворенной». Но мне все же кажется, что христиане-харизматики, включая Ники, жаждут еще одной большой волны, чтобы пробудить нашу светскую культуру и вернуть нас в церковь. «Еще, Господи, еще! – я слышал, как истово молятся священники. – Дай нам неизмеримо больше».
Иисус как стиральный порошок
«Ну как?» – нетерпеливо спросил меня Ники.
«Я почувствовал… эээ… спокойствие». На самом деле на Альфа-уикэнде со мной не случилось ничего выдающегося. Говорение на разных языках казалось мне немного глупым. Во время службы ко мне подошла женщина и спросила, может ли она за меня помолиться. У нее было видение: «У вас наружность мужчины, но сердце цветка». То есть я гей? Ну, это все равно было мило с ее стороны. С другой стороны, этот уик-энд был потрясающим. Мы все испытывали подъем. После приглашения Святого Духа мы смотрели игру английской сборной по регби, пили пиво и отрывались на дискотеке. Наша маленькая группа танцевала, образовав круг, под Crazy in Love Бейонсе. Мы ощущали себя маленькой семьей, в которой я чувствовал себя любимым и ценным.
Когда мы вернулись в HTB, я сказал, что не до конца уверен во всем этом христианстве, но готов попробовать. Возможно, вера похожа на отношения – ты всегда испытываешь сомнения, но обретаешь любовь, вверяя себя другому. Я был в одной команде с Богом любви, благодатью Святого Духа и чудесной общиной. Я был не столь уверен в непогрешимости Библии, первородном грехе, непорочном зачатии, дьяволе, греховности гомосексуальности, апокалипсисе, во всем Ветхом Завете, божественном происхождении Иисуса или в претензии христианства на то, что оно – единственный путь к Богу. Но я мог с этим «смириться», как говорят в HTB.
В апреле, месяц спустя после окончания Альфа-курса, пришло письмо от Ники. Он писал, что получил огромное удовольствие от чтения «Философии для жизни» и спрашивал, не хочу ли я прийти в НТВ и рассказать о своем опыте на курсе. Мое самомнение тут же нарисовало картину, как мы сидим вдвоем на сцене и на равных обсуждаем греческую философию и христианство. Я представил, как благодаря этому расширится круг моих читателей, и согласился. Когда я пришел в воскресенье, до основной службы, Ники уже был там. «А, Джулс, замечательно, спасибо, что пришли. Вас будет пять человек, каждый должен провести на сцене около минуты. Воспринимайте это как рекламу порошка. До – грязная рубашка. Потом Иисус. Теперь – чистая рубашка. Хорошо?» Я ощутил внезапный приступ ужаса. Я неправильно воспринимал всю ситуацию. Я смотрел из-за кулис, как остальные четверо обращенных рассказывали свои потрясающие истории перед пятьюстами собравшимися, каждого из них приветствовали аплодисментами и одобрительными возгласами.
– А теперь Джулс. Джулс философ, он написал отличную книгу. Итак, Джулс, какой была твоя жизнь до того, как ты встретил Иисуса?
– Она была… эээ… ничего, я думаю.
– И как ты встретил Иисуса?
– Ну… когда мне было 21, у меня случился околосмертный опыт… и это привело меня к греческой философии.
Собравшиеся начали неловко ерзать на креслах.
– Но мне показалось, что греческая философия упускает что-то… поэтому я прошел Альфа-курс… и это было здорово!
Жидкие аплодисменты.
– И как Иисус изменил твою жизнь?
– О, значительно.
Я покидал сцену под самые вялые аплодисменты, которые когда-либо звучали в HTB. А потом мне пришлось пройти через это еще на двух службах. Я чувствовал раздражение по отношению к Ники за то, что он превратил мою историю в товар и использовал для рекламы Альфа-курсов (хотя, если быть честным, это была очевидная причина приглашения). Возможно, он чувствует себя как генерал на войне, который борется против исчезновения церкви, и все и каждый – оружие в этой войне. Но мне не очень понравилось быть чьим-то орудием.
Несколько месяцев я дрейфовал в своего рода лимбе, неспособный поверить в христианство и столь же неудовлетворенный светской культурой. Я недолго играл на барабанах на воскресных собраниях в Атеистической церкви, которая в чем-то была выстроена как харизматическое христианство. Она предлагала своего рода «харизматический атеизм», с рок-группами, играющими вместе каверы Бон Джови и Queen, личными свидетельствами, гэгами и высокоэнергичными «празднованиями жизни». Сейчас она быстро набирает популярность в мире. Мне нравился сам проект и люди, но не хватало этого «отдаться на милость Бога», когда я чувствовал себя несчастным. Однажды вечером, на благотворительном христианском вечере по сбору средств я стоял в стороне и жаловался своему другу: «Как я вообще смогу когда-нибудь вписаться в… это?»
«Ты читал книгу „Поток благодати“? – спросил друг. – Это об одном месте в Пембрукшире, называется Фалд-и-Бренин. Это „тонкое место“, близко к Богу. Там происходят удивительные вещи. Почему бы тебе не съездить туда?»
Человек в огне
Фалд-и-Бренин – это небольшой ретритный центр в холмах, рядом с побережьем Пембрук, которым управляют Рой и Дафна Годуин. Начиная с середины 1990-х там происходят странные вещи – чудесные исцеления, обращения, пророчества. Я решил посетить их летнюю общую встречу – трехдневное мероприятие, которое должно было состояться в соседней церкви. Я приехал к ужину, проходившему в зале церкви. Всем другим участникам было за 55. Я сел за стол, чувствуя себя немного неловко, и спросил одну из пожилых женщин, чего мне ожидать от этой встречи. «Вы можете ожидать, что Господь войдет в вас», – раздраженно сказала она.
58
Невероятно язвительное разоблачение пробуждения смотрите в Knox, Ronald. Enthusiasm: A Chapter in the History of Religion. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1994.
59
Ostling, Richard. Laughingfor the Lord. Time, 15 August 1994.