Страница 2 из 4
А через два года стало еще хуже. У нас была годовалая дочь и сын на подходе. По ночам я просыпался в холодном поту от страха, что стану таким же отчаявшимся и депрессивным, как мой отец.
Казалось, что я никогда не заработаю столько, сколько хочу, и обречен на жизненный сценарий моих предков. Средств едва хватало на оплату аренды, газа, страховки, еды, одежды, редких поездок и еще более редких мальчишников в каком-нибудь стрип-клубе. В конце месяца мне приходилось брать в долг, и, конечно же, я и представить себе не мог свою жизнь без кредитных карточек. Мои обязательства чрезвычайно меня тяготили, и все время терзало беспокойство, что я не смогу оплатить все расходы. Хотя со стороны я выглядел вполне счастливым владельцем небольшого бизнеса.
Но вот как выглядело мое счастье. Каждый будний день я вставал рано, принимал душ, приветствовал дочь, завтракал, брился, созерцал свою боль в зеркале, срыгивал, опорожнял кишечник и выходил из дома. Садился в машину, 45 минут ехал до метро, оставлял машину на парковке, садился в поезд, трясся в нем 37 минут, чтобы наконец добраться до своего маленького заводика по производству шурупов в Тлалнепантле. И в крошечной каморке три на четыре метра с видом на производственный цех, которую я называл «мой офис», я проводил по 10–12 часов каждый день.
К страданиям из-за постоянной нехватки денег еще добавился страх потерять то немногое, что имею. Этому способствовала беспокойная жизнь в Мехико: в то время там царила всеобщая паранойя, что в любой момент каждый может стать жертвой вымогательства. Власти могли внезапно потребовать какую-нибудь взятку, или бандиты могли похитить кого-нибудь из членов семьи, а потом требовать выкуп. Черте что! Вот если бы только у меня было достаточно средств, чтобы быть готовым к чему-то подобному!
Кроме того, меня не отпускало чувство, что жена мне изменяет и остается со мной только из-за денег. Но и до встречи с ней личная жизнь не приносила мне особой радости. Опустошающие оргазмы растворялись в чувстве одиночества, которое было гораздо сильнее того, что я испытывал сегодня, сидя на холодной скамейке в метро.
Спустя пару недель после этих размышлений в моей жизни произошел неожиданный поворот.
Африка
Летом 2002 года, через месяц после моего 34-го дня рождения, Ригоберто Чапа пригласил меня в посольство Руанды на встречу африканских и мексиканских владельцев малого и среднего бизнеса.
Честно говоря, подобные мероприятия меня совсем не интересовали, но Риго сказал, что мне непременно нужно увидеть сказочные глаза их африканской хостес. И я подумал, что терять мне нечего, и, кроме того, это хороший повод позже прийти домой, сославшись на работу. Дома все напоминало о деньгах и счетах, так что идея провести вечер с приятелем в компании африканцев показалась мне весьма привлекательной.
В посольстве мы познакомились с бизнесменом из Руанды – страны, о существовании которой я и не подозревал. Он сказал, что живет в столице Руанды, городе Кигали. После пары бокалов мы уже общались как старые друзья. Мы с Риго проявили все свое радушие, пригласив его в мексиканский ресторан на tacos al pastor[1], а потом продолжили вечер в стрип-клубе. Домой я вернулся около трех часов утра и после шквала упреков от жены уснул сном младенца.
Через три недели я получил приглашение от официального представителя посольства Руанды приехать в Африку на встречу владельцев малого бизнеса из разных уголков мира. Да еще за счет посольства! Я не поверил своим глазам! Подумав, что кто-то решил так пошутить и меня снимают скрытой камерой, я терпеливо ждал, когда шутник объявится и от души посмеется надо мной. Но оказалось, что это не розыгрыш, и спустя две недели я отправился в Африку.
Из Мехико в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Лондон, из Лондона в Кигали. Боже мой, что я делаю? Какая муха меня укусила? Но, как говорят мексиканцы, la gorra no hay quien le corra, или «кто ж откажется от бесплатного обеда!».
После двухдневного путешествия (которое, как мне показалось, длилось не меньше пяти дней) в шесть часов вечера я прибыл в аэропорт Кигали. Меня встретили и отвезли в довольно скромный отель. Я настолько устал и проголодался, что искать хороший ресторан у меня просто не было сил, и потому решил отведать уличной еды. Местные жители смотрели на меня с удивлением и любопытством – туристы в этих краях никогда не едят на улице. Но я подумал, что если в Мексике уличная еда мне ни разу не навредила, то отчего бы не попробовать и африканскую. Как говорится, невежество – источник блаженства.
И тут на меня напал жор. Минут за двенадцать я смолотил 27 маленьких лепешек, похожих на мексиканскую закуску тостада, с чем-то вроде говяжьего фарша в томатном соусе, изрядно приправив их местными специями, и запил все это каким-то ферментированным шоколадным молоком и апельсиновым соком. Я и представить себе не мог, что этот уличный пир навсегда изменит мою жизнь.
В 2:45 утра у меня начался жар. Все тело горело, кости ломило, я ворочался на гостиничной кровати, а в окно моего номера злобно светила реклама руандийского правительства.
Собравшись с силами, я вышел из номера, побродил по этажу, но никого не встретил. Спустился по лестнице на первый этаж – но и в лобби никого не было. В поисках помощи я вышел на улицу. Я брел куда глаза глядят, еле переставляя ноги, и неожиданно оказался на окраине города. Дорога закончилась, я поскользнулся и, как зверь, бухнулся всем телом на землю. Я увяз в липкой грязи, мне было холодно и мерзко.
Невероятно, но в момент, когда я думал испустить свой последний вздох, единственным органом в моем теле, продолжавшем работать на все 100 %, была голова – мой беспокойный ум, никогда не позволявший мне просто быть. Конечно, я ему за многое признателен, но большую часть времени он меня изматывает. Я не мог поднять голову, словно она весила целую тонну, а веки будто налились свинцом. Вся энергия моего тела сконцентрировалась в голове. При этом казалось, что тело было оторвано от земли, а ноги холодны и парализованы. Дыхание стало коротким и неглубоким. Я не мог вдохнуть полной грудью и боялся, что мне не хватит воздуха. Это последнее, что я помню перед тем, как потерять сознание.
Очнувшись через несколько часов, я увидел склонившуюся надо мной старушку с морщинистым лицом и на редкость выразительными глазами. Мой взгляд отражался в глубине ее глаз. Она заговорила со мной по-английски с британским акцентом – наконец-то мне пригодились мои знания, полученные в Хармони Холл. Она сказала, что много лет работала на английское правительство в Индии, и ее зовут Марго Чен.
Впервые за многие годы мне было спокойно, хотя я оказался в новой среде, да еще и во власти лихорадки. Со стороны Марго не чувствовалось ни угрозы, ни осуждения. Она просто смотрела на меня, но я знал, что она была со мной.
В ее деревне я провел 13 дней, и 13 существ света приходили ко мне, чтобы изменить мое понимание себя, жизни, людей, денег и бизнеса. Все эти существа казались мне такими настоящими! Но теперь, вспоминая то время, я не исключаю возможности, что это были всего лишь герои вызванных лихорадкой снов. Правды я никогда не узнаю.
Но осознанное тогда осталось со мной навсегда. Эти 13 дней стали для меня даром свыше – они изменили мою жизнь и жизнь окружающих меня людей.
13 Энергий
1. Сердце. Объединяет
Упав в грязь, я думал, что мне пришел конец. Из-за лихорадки болело все тело, даже волосы. Но еще больнее было от мысли, что вся моя жизнь, все волнения и заботы свелись к тому, чтобы умереть в грязи, как свинья, в стране, о существовании которой еще две недели назад я даже не знал.
И вот теперь я лежал на кровати в хижине Марго Чен. Она принесла горячий травяной чай.
1
Мексиканская шаурма. – Примеч. ред.