Страница 12 из 22
Отказаться от этого вызова было можно. И я этим пользовался – никогда туда не ездил. Хотя меня звали несколько раз. Но в этот раз – дело было летом 1977 года – в «Автомобилисте» мне неожиданно сказали:
– Езжай. Звонили из Москвы. Говорят, если не приедешь, тебя дисквалифицируют на пять матчей.
Что делать? Пришлось ехать. Это потом я понял, что хитрый Бесков специально придумал эту схему, чтобы заманить меня. Никакой сборной тогда не собиралось.
Бесков принял «Спартак» зимой и потихоньку стал набирать народ. Про меня ему рассказали Гладилин и Варламов. Сначала Бесков хотел вызвать меня в «Спартак», позвонив по телефону, но я отказался. Сказал, что с меня хватило тех трех недель и я больше не хочу жить в сплетнях и интригах. Но потом он придумал новую схему.
Из воспоминаний Валерия Гладилина:
– Когда «Спартак» возглавил Бесков, в команде началась смена поколений. В начале 1977 года он вызвал меня и спросил: «Скажи, вот в прошлом году в команде был Романцев. Какой он футболист? Что о нем думаешь?» Я прямо ответил: «Футболист очень хороший. Его переход будет однозначным усилением команды». Тем более что позиция левого защитника у нас как раз нуждалась в укреплении.
Из воспоминаний Александра Тарханова:
– Когда Олега во второй раз приглашали в Москву, он ехать не хотел. И тогда моя жена написала письмо супруге Романцева. Мол, уговаривай всеми правдами и неправдами. Пусть хотя бы погостить приедет. И он приехал. А я тем временем позвонил начальнику команды Ивану Варламову: «Алексеич, он приехал». Тот говорит: «Привозите его!» На следующий день я отправился на тренировку в ЦСКА, а моя жена повезла Романцева к Варламову. Так Олег во второй раз оказался в «Спартаке». А моя супруга, по сути, стала его первым агентом.
Из воспоминаний Людмилы Тархановой:
– Я понимала, что Олег колеблется. Когда у тебя все здорово складывается и ты всем доволен, резких перемен не хочется. Вот я и решила воздействовать на него через Наталью. Написала большое письмо. Когда Олег приехал, то денек пожил у нас. Варламов начал нажимать: «Уговори его». Мы тогда жили на Большой Спасской, неподалеку от площади трех вокзалов. И наутро я вместе с ним поехала на электричке в Тарасовку.
Встретив меня, Варламов сказал:
– Давай так. Потренируешься пока один, а через пару дней подъедет «Спартак».
– А сборная? – спрашиваю я.
– Сборная только через неделю собирается.
– Ну хорошо.
Первые пару дней тренировался один. Потом приехала команда. Бесков вызвал меня к себе. Говорит: «Иди на тренировку».
Я в ответ:
– Это еще зачем? Тут же «Спартак» тренируется, а не сборная. Нет, не пойду.
– Ну ладно, не хочешь – не надо.
А за воротами там поставили специальные маленькие воротики – типа хоккейных. Там ребята в дыр-дыр играли. Бесков говорит:
– Иди хоть там поиграй, с запасными.
– С удовольствием! – отвечаю.
И что оказалось? Бесков тогда не столько тренировку проводил, сколько на меня смотрел.
А я любил всегда играть на коротком пространстве. С детства в спортзале был. Поиграли мы, а потом Бесков подошел и говорит:
– Да ты лучше их всех играешь! Переходи-ка ты к нам.
И вот эта фраза меня тогда тронула. Говорю:
– Ну хорошо. Но давайте так: в Москву я насовсем переезжать не буду. Сколько я вам нужен – отыграю – и уеду в Красноярск.
– Договорились.
После первой тренировки меня позвали к Николаю Петровичу. Он как начальник команды, патриарх «Спартака» знакомился со всеми новичками. И вот после той беседы я окончательно понял: надо оставаться в «Спартаке». Такой спокойный, убаюкивающий голос. Спросил про мать, про брата, про сестру. Очаровал, в общем. От него я вышел окрыленным.
Конечно, в «Спартаке» поначалу я стеснялся, не высовывался. До этого я видел команду только по телевизору, и человек, игравший в ней, мне изначально казался небожителем. Уважение к футболистам «Спартака» было колоссальным. Ребят на первых порах называл исключительно на «вы».
В автобус заходил одним из последних, чтобы занять те места, которые еще оставались свободными. Кстати, про автобус у нас есть шутка. Сначала ты садишься в конце. Потом, когда приобретаешь опыт, пересаживаешься все ближе и ближе к началу салона. А там уже и к выходу. Не лез вперед я и в столовой. Хотя там мне повезло. Ярцев увидел, что я скромно стою в стороне, и позвал меня:
– Олег, иди к нам, за наш стол. У нас место есть.
Мне было очень приятно. Полностью своим я себя почувствовал, когда вышел на поле. Понял, что даже в сравнении с этими ребятами я что-то умею. Первый раз коснулся мяча – и все волнение разом прошло.
В коллектив меня пытался влить Прошка, вратарь Саша Прохоров.
– Чего ты сидишь один? – спрашивал он.
– Да вот читаю.
– Пойдем телевизор посмотрим.
– Ну пойдем.
Потом сошелся с Сашкой Кокоревым. Он почему-то сразу воспылал ко мне дружескими чувствами. Мы до сих пор дружим. Психологически он тоже помог. Иногда придет ко мне перед отбоем: посидим, поговорим. Он тоже спрашивал: почему я не появляюсь в общей компании. А я говорил:
– Я лучше книги почитаю.
Читал я все подряд. Дома у меня больше тысячи книг. И я их все перечитал. Книги, которые не читал, – не держу.
Из воспоминаний Валерия Романцева:
– В свое время брат знал наизусть «Евгения Онегина». Однажды мы зашли в гости к водителю «Спартака» Коле Дорошину – они с Олегом жили в одном доме. У него две дочери. Одна говорит: «А я «Евгения Онегина» знаю». Олег ей: «Давай». Она начинает, потом на пару секунд останавливается. И тут Олег подхватывает. Так они и читали друг за другом – около часа, наверное.
Пару месяцев я жил у Валерки Гладилина, в Лыткарине. Мать у него была золотая, царствие ей небесное. Спишь на пуховой перине, утром встаешь – а она уже блинчики приготовила – со сметанкой, вареньицем. «Сынок, кушай, а то ты такой худой!» А Валерка смеется: «Она у меня всю жизнь такая!»
Из-за этих блинчиков стал появляться лишний вес. Прихожу на взвешивание – полтора-два килограмма сверху обычных. Что делать? Надевал болоньевую курточку и бегал вокруг поля, сгонял. Если бы я этого не делал, меня бы живо обратно в Красноярск отправили. Зачем тут такой новичок, у которого каждый раз 2 килограмма лишних? В итоге я сбежал от Валерки. Надоело изнурять себя ежедневными пробежками. Он понял, не обиделся.
Близко я в первые пару месяцев ни с кем не сдружился. У ребят были свои компании. Я ходил скромно, присматривался. В Тарасовке была общая комната с телевизором. Там стояли шахматы. Иногда заходил туда, смотрел, как ребята играют.
Я любил шахматы. Но в них играл, наверное, каждый советский человек. Я научился играть едва ли не раньше, чем ходить. Отец показал.
В шахматах здорово получалось у Гаврилова. Он вообще мастер везде был – и в шахматах, и в картах, и на бильярде. А у Манучара Мачаидзе даже разряд по шахматам был. Однажды он играл с кем-то из ребят вслепую. И, что самое интересное, победил.
В карты в «Спартаке» тоже играли, но я не сказал бы, что часто. Бесков запрещал. В итоге любители этого дела специально уходили к речке, чтобы там порубиться. Но их как-то там поймали, и они на время закончили с этим делом.
Из воспоминаний Сергея Новикова, футболиста «Спартака» 1970-1980-х годов:
– Однажды Бесков застукал нас с Дасаевым за игрой в карты. У нас с Досом было своеобразное троеборье. Сначала я бил ему пенальти. Забиваю ему 8 из 10 – он мне платит 10 рублей. Потом играли в дурачка – тоже на чирик. Из десяти партий. И там и там я, как правило, побеждал. Зато Дасаев регулярно отыгрывался на мне в нарды. А там ставка была уже 25 рублей. Таким образом, чаще всего Ринат имел пятерочку в плюсе. И вот рубимся мы в подкидного. В тихий час. Заходит Бесков. Ух и досталось же тогда нам! Чего только про себя не услышали. Морально нас убил. А нарды Бесков в какой-то момент у нас отобрал.