Страница 4 из 26
– Вы хотите, чтобы я после нашего триумфа ужинал в одиночестве? – удивился Родье.
А почему бы не согласиться? Люди моего круга посещают определенные рестораны, которые можно сосчитать на пальцах одной руки, и все в радиусе четырех кварталов от «Уолдорфа», но никак не рядом с Гудзоном. Чем может навредить один-единственный ужин?
Мы взяли такси до «Ле Гренье» – чудесного бистро в Вестсайде. Французские океанские лайнеры поднимались по Гудзону и швартовались у Пятьдесят первой улицы, так что в этом районе, как грибы после дождя, появлялись ресторанчики и кафе, а некоторые из них стали лучшими в Нью-Йорке. «Ле Гренье» размещался в мансарде бывшего дома начальника порта. Мы вышли из такси. Над нами высился лайнер «Нормандия» – палуба освещена яркими прожекторами, четыре яруса кают смотрят всеми иллюминаторами. Сварочный аппарат на носу посылал в ночное небо искры абрикосового цвета, а палубные матросы подсвечивали прожекторами борт для работающих на лесах маляров. Я чувствовала себя такой маленькой на фоне «Нормандии» с ее тремя дымовыми трубами, каждая из которых была больше любого пакгауза на пристани.
Морская соль зависла на границе, где встречались воздух Атлантики и пресный воздух Гудзона.
Столики «Ле Гренье» были заняты вполне приятной публикой: в большинстве своем представителями среднего класса, включая репортеров с гала-приема, и, по виду, пассажирами океанского лайнера, которые были счастливы наконец-то ступить на земную твердь. Мы выбрали обшитую деревом кабинку, напоминающую каюту, где на счету каждый свободный дюйм. Метрдотель «Ле Гренье» месье Бернар был крайне рад встрече с Родье, сообщил, что три раза ходил на «Улицы Парижа», и поделился специфичными подробностями своего опыта выступления в любительском театре Хобокена.
Потом он повернулся ко мне:
– О, мадемуазель, не вас ли я видел на сцене с мисс Хелен Хейс?
– Актриса? – улыбнулся Родье.
На близкой дистанции с такой улыбкой находиться рискованно. Французы – моя ахиллесова пята, и я не стала отшучиваться. Признаюсь, будь Ахиллес французом, я бы выхаживала его, пока у него не срослось сухожилие.
– На мой взгляд, критики были несправедливы… – продолжал месье Бернар.
– Мы закажем… – сказала я.
– Кто-то, кажется, употребил оценку «жестковата»…
– Месье, мы закажем эскарго. Поменьше масла, пожалуйста…
– Как же там, в «Таймс», написали про «Двенадцатую ночь»? «Мисс Ферридэй пострадала от Оливии»? На мой взгляд, резковато…
– …без чеснока. И не переварите, чтобы не были жестковаты.
– Мадемуазель, вы желаете, чтобы они ползали по вашему столику?
Месье Бернар записал наш заказ в блокнот и удалился в направлении кухни.
Родье не торопясь подробно изучал в меню раздел шампанского.
– Значит, актриса? Никогда бы не подумал.
Было в его небрежном стиле что-то привлекательное, так можно залюбоваться нуждающимся в прополке потаже[7].
– Работа в консульстве мне нравится больше. Мама много лет знакома с Рожером, и, когда он попросил помочь, я просто не могла отказать.
Бернар поставил на наш столик корзину с хлебом и чуть задержался, разглядывая Родье, будто пытался вспомнить, где мог его видеть.
– Надеюсь, я сегодня не помешал вашему свиданию, – сказал Родье.
Мы одновременно потянулись за хлебом, моя рука коснулась его руки, она была мягкая и теплая. Я отдернула свою.
– У меня нет на это времени. Вы знаете Нью-Йорк, приемы и прочее. Все это жутко выматывает.
– Никогда не видел вас «У Сарди».
Родье отломил кусок хлеба, потянулся пар.
– О, я много работаю.
– У меня такое чувство, что вы работаете не ради денег.
– Месье, это внештатная работа, жалованье не предусмотрено. Но, замечу, в приличном обществе не принято задавать такие вопросы.
– Мы можем обойтись без «месье»? Когда вы так ко мне обращаетесь, я чувствую себя стариком.
– Перейти на «ты»? Мы только познакомились.
– Сейчас тридцать девятый.
– Общество Манхэттена – как солнечная система со своим ходом планет. Одинокая женщина, ужинающая с женатым мужчиной, – достаточная причина для того, чтобы планеты сошли с орбит.
– Нас здесь никто не увидит. – Пол указал Бернару на выбранный сорт шампанского.
– Скажите об этом Эвелин Шиммерхорн, она ужинает в дальней кабинке.
– Вы расстроены? – с искренним сочувствием, так несвойственным до боли красивым мужчинам, спросил Родье.
Возможно, эта черная рубашка все же хороший выбор.
– Эвелин не станет болтать. У нее ребенок, недоношенный, бедняжка.
– Дети. Они все усложняют, не правда ли? В жизни актера им нет места.
Очередной эгоистичный актеришка.
– А как ваш отец заработал свое место в этой системе?
Для первого знакомства Пол задавал слишком много вопросов.
– Именно – заработал. Он занимался мануфактурой.
– Где?
Бернар аккуратно поставил на стол серебряное ведерко с ручками, как цыганские серьги. Изумрудное горлышко бутылки лежало на краю.
– Он был партнером Джеймса Харпера Пура.
– Братья Пур? Я бывал в их доме в Итс-Хэмптоне. Не сказал бы, что он бедный[8]. Ты часто бываешь во Франции?
– В Париже – каждый год. Мама унаследовала квартиру… на Шаво-Лагард.
Бернар открыл бутылку – пробка не выстрелила, а тихо хлопнула – и налил золотистое шампанское в мой бокал. Пузырьки поднялись до самого края и остановились. Мастерская работа.
– У моей жены, Рины, небольшой магазинчик в этом районе. Называется «Миленькие штучки». Знаете такой?
Я отпила шампанского, пузырьки приятно защекотали губы.
Пол вытащил из кармана фотокарточку.
Рина оказалась моложе, чем я себе представляла. Брюнетка со стрижкой под китайскую куклу. Улыбается, а глаза широко открыты, словно она хочет поделиться каким-то приятным секретом. Красивая и, похоже, моя полная противоположность. Мне показалось, что она обладает особым шиком француженок – все продумано без перебора плюс капелька небрежности.
– Нет, такой магазин мне незнаком. – Я вернула Полу фотокарточку. – Но она красивая.
Я допила шампанское.
Пол пожал плечами:
– Слишком молода для меня, но… – Перед тем как убрать фото, он пару секунд разглядывал его, слегка наклонив голову набок, будто впервые увидел. – Мы не часто видимся.
Меня эта фраза приятно взволновала, но я быстро успокоилась, осознав, что, даже будь Пол свободен, моя энергичная натура уничтожит на корню любой росток романтических отношений.
В кухне по плохо настроенному радио запела Эдит Пиаф.
Пол достал бутылку из ведерка и наполнил мой бокал. Пузырьки с шипением поползли через край. Я взглянула на Пола. Естественно, мы оба знали эту традицию. Любой, кто хоть раз бывал во Франции, знает.
Он специально перелил шампанское?
Пол не раздумывая обмакнул палец в стекающее по бокалу шампанское, потянулся ко мне и «подушил» за левым ухом. Я чуть не подпрыгнула от его прикосновения, но усидела. Пол откинул мои волосы и «подушил» за правым ухом. Там он чуть-чуть задержался, а потом с улыбкой «подушился» сам.
Мне почему-то стало жарко.
– А Рина к тебе приезжала?
Я потерла пятнышко от чая на руке, но оказалось, что это пигментное пятно. Великолепно.
– Пока нет. Театр ее не привлекает. Даже «Улицы Парижа». Но я и сам не знаю, как долго смогу здесь оставаться. Из-за Гитлера все стремятся быстрее вернуться домой.
Где-то в кухне громко переругивались двое мужчин.
Где наш эскарго? Они в Перпиньян за улитками послали?
– Ну, во Франции хотя бы есть Линия Мажино, – пробормотала я.
– Линия Мажино? Я тебя умоляю. Бетонная стена с несколькими наблюдательными вышками? Для Гитлера это жалкая полоса препятствий.
– Пятнадцать миль в ширину.
– Если он чего-то захочет, его ничто не остановит.
В кухне тем временем начали переругиваться в полный голос. Неудивительно, что наш entrée[9] запаздывал. Повар, без сомнения художник в своем деле, был чем-то очень расстроен.
7
Декоративный огород.
8
Игра слов: poor – бедный (англ.).
9
Заказ (фр.).