Страница 9 из 19
Тут бы я двинулся к прудам, обязательно припомнив цитату из Ильфа и Петрова, знаменитую телеграмму, причём показал бы подлинный пруд, видевший отчаяние графини, а не большой, что слева от входа.
А от пруда уж тонкой тропкой отправился бы к оранжерее и прочим хозяйственным постройкам. Туда, где сохранились ещё контуры грядок и сараев.
Толстой большую часть жизни жил в Ясной Поляне и половину этой жизни декларативно мечтал избавиться от неё.
Но взаимоотношения Толстого со своим имением – великая история. Эти отношения были полны надежд, как утро жениха перед свадьбой, и изобиловали опасностями не меньшими, чем встреча с медведицей для охотника.
Предварительно нужно рассказать одну известную, но вечную притчу.
Одно из любимых моих мест у писателя Викентия Вересаева называется «Неопубликованная глава» и выглядит так:
«В газетах появились огромные объявления. Иллюстрированный еженедельник “Окно в будущее” сообщал читателям сенсационную новинку: в бумагах, оставшихся после Льва Толстого, найдена рукописная, совершенно отделанная глава из “Анны Карениной”; глава только по ряду случайных причин не была включена Толстым в роман.
Сообщалось, что глава эта, доселе нигде ещё не напечатанная, целиком появится в ближайшем номере журнала “Окно в будущее”.
И правда, появилась целая глава. Яркая, сильная, являвшая поистине вершину толстовского творчества.
Описывался сенокос.
“Бабы, с граблями на плечах, блестя яркими цветами и треща звонкими, весёлыми голосами, шли позади возов. Один грубый, дикий бабий голос затянул песню и допел её до повторения, и дружно, враз подхватили опять сначала ту же песню полсотни разных, грубых и тонких, здоровых голосов. Бабы с песнью приближались к Левину, и ему казалось, что туча с громом веселья надвигается на него. Туча надвинулась, захватила его, и копны, и воза, и весь луг с дальним полем – всё заходило и заколыхалось под размеры этой дикой развесёлой песни с вскриками, присвистами и ёканьями”.
Чувствовался и запах свежего сена, и напоённый солнцем воздух, и бодрая радость здорового труда.
Невольно хотелось вздохнуть поглубже, весело улыбаться.
Успех был огромный. Весь полумиллионный тираж номера разошёлся целиком; припечатали ещё двести тысяч, и те разошлись целиком.
Номер стоил двадцать копеек, за двадцать копеек читатель получил высочайшее наслаждение, за которое не жалко было бы заплатить даже рубль.
Все были очень довольны.
И вдруг… вдруг в газетах появились негодующие письма знатоков литературы.
Знатоки сообщили, что якобы до сих пор не опубликованная глава эта неизменно печатается во всех изданиях “Анны Карениной” начиная с первого появления романа в журнале “Русский вестник”, и в любом из изданий читатель может прочесть эту главу.
Негодование и возмущение было всеобщее. Да не может быть! Дойти до такого надувательства!
Но справились: верно. Слово в слово. Стоило платить двадцать копеек!
И тогда всем показалось, что они никакого удовольствия от прочитанного не испытали и только даром затратили двугривенный»[23].
Собственно, это описывает любое взаимодействие публики с текстом.
Надо, правда, помнить, что этот текст открывает сборник Вересаева, который называется «Выдуманные рассказы».
Внимательное перечитывание известных книг продолжает приносить удивительные открытия и обнаруживает не менее удивительные параллели с настоящим.
«Анна Каренина» – великий роман.
Он великий, потому что настоящий великий роман устроен как земной шар, о тайне которого рассказывал один профессор немолодому призывнику: тайна заключалась в том, что внутри земного шара имеется другой шар, значительно больше наружного.
С романами это случается чаще, чем с планетами.
Часто говорят, что «Анна Каренина» – это роман о семейном счастье.
Это неверно.
«Анна Каренина» – это роман о том, что люди хотят сделать как лучше, а у них получается как всегда.
Лучше во всём – в любви, варке варенья и устроении артели.
Семья входит в этот список.
Устроить жизнь лучше хотят Каренин, его жена, Левин, революционеры, официанты, светские дамы.
Кажется, одни крестьяне не хотят ничего устроить лучше, лучше для них – так, как всегда.
Крестьяне находятся в состоянии недоумения после реформы. Десять лет – достаточно большой срок, чтобы все недоумения рассеялись, но тут их недостаточно.
Была такая старая формула: «Мы ваши, а земля наша». А тут вышло по-другому, но всё равно как-то не так. Будто раздался отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.
Не то в шахтах сорвалась бадья, в общем, знак несчастья.
Мир полон примет: перед несчастьем кричит сова и особо гудит самовар.
Итак, кроме недоумения о неуспехе попыток переустроить отношения между мужчинами и женщинами, в этом романе многое сказано о попытках сделать жизнь государства и общества лучше.
Потрясение шестидесятых пореформенных годов не было кровавым, кровь появилась позже, когда многих не удовлетворила скорость изменений. Вот что интересно: когда Толстой начал писать «Анну Каренину», как раз случился крах Венской биржи, который перерос в мировой экономический кризис, кончившийся только лет через шесть. При этом марксисты говорили, что именно в тот момент капитализм вступил в монополистическую стадию и стал империализмом.
На следующий год была введена всеобщая воинская повинность.
В 1876-м началась война Сербии с Турцией, Россия вступила в неё на следующий год. И на эту войну уезжает в итоге Вронский.
Пока Толстой писал роман, изобрели аэродинамическую трубу, лампу накаливания, трансформатор, фонограф и телефон.
Чайковский сочинил «Лебединое озеро», а американский астроном Холл открыл спутники Марса Фобос и Деймос.
Но тут нужно сделать отступление, из которого можно понять ещё одну причину того, что «Анна Каренина» – великий роман.
В годы, когда начинается новая фаза движения социального поршня, который в нашем отечестве движется медленно, но неумолимо, многие люди начинают вспоминать то, как выглядела жизнь до того, как сорвалась бадья и началось несчастье.
Одни вспоминают упущенный шанс профсоюзов. Понятно, что они были никакие не профсоюзы, а государственная школа коммунизма, как у нас с тобой было написано в профсоюзных билетах водяными знаками. Но огромный социальный блок сопровождали именно они – санатории, профсоюзные путёвки, лечение в известной мере, спортивные и пионерские лагеря.
Другие говорят о печальной советской медицине. Она была нехороша, но то, что предполагается параллельным существованием, оказалось просто коррумпированной старой и недоступной платной.
Третьи говорят о пенсионной системе. Тут прямо хоть святых выноси.
Наконец, четвёртые вспоминают о жилье. Ведь в нашей стране прописка, а потом и документ о собственности, не собственно собственность, а социальный контракт, а деньги на жилье составляют не самую большую долю трат человека.
А вот коли она становится большей частью трат, так сразу делается неспокойно. То, что при прежней власти делалось уныло и скучно, плохо, но делалось, в девяностые не делалось вообще – ремонт жилого фонда, особенно в регионах, и проч., и проч. Население, столкнувшееся с ипотекой, увидело, что это вовсе не сахар даже по сравнению с советской системой распределения жилья.
Но это всё пустяки.
Главная беда в том, что наша ситуация первичного накопления капитала нарушила социальный контракт: к простому человеку, которому невозможно было разбираться со всеми тонкостями, пришли и сказали: сейчас тебе будет лучше, поверь нам. Ну, он поверил – неважно кому, неважно зачем, и вот теперь поршневая система пошла в обратную сторону и веры (а всё у нас зиждется на вере) никому нет.
И этот простой человек был правнуком тех крестьян, что сопротивлялись артельным экспериментам Левина.
23
Вересаев В. Избранное в двух томах. М.: Издательство художественной литературы, 1959. Т. 2. С. 615.