Страница 7 из 24
– Совершенно верно! – вырывается у Вьета. – В том смысле, что вы можете посадить семена, просто планируя помогать кому-то, но они не будут особенно сильными. Вы должны действительно выполнить ваш план, чтобы получить желаемый результат. Это, попросту говоря, и есть Третий Шаг «Старбакса». Позвоните ей, назначьте встречу, поговорите о том, как вы можете помочь ей высвободить немного времени для себя, а затем действительно помогите ей это время получить.
– Что касается последнего, Четвёртого, Шага «Старбакса», я думаю… – и Вьет бросает на меня озорной взгляд через сцену, – я думаю, с ним нам поможет Геше Майкл!
Публика выражает ему свою горячую признательность, затем успокаивается и смотрит на меня. Микрофон передают мне по залу из рук в руки.
– Ну хорошо, Четвёртый Шаг «Старбакса», – начинаю я. – Всё просто: кофе-медитация!
Я смотрю на зал, пока переводчик произносит эти последние слова. Вьетнам пережил большие перемены, но люди по-прежнему довольно придирчивы, когда речь заходит о буддизме. Они никогда не слышали о кофе-медитации, и это звучит для них странно. Множество недоумевающих взглядов: не похоже, что кофе-медитация даст им больше совместного времени с партнёром.
– Хорошо, – я устраиваюсь на стуле, – вот как учил меня делать кофе-медитацию мой тибетский учитель.
Он был очень строгим ламой, одним из последних великих лам, которые полностью завершили своё образование в Старом Тибете. Во времена моего учителя Тибет был полностью изолирован от внешнего мира. Там, не то что на автомобиле, даже на велосипеде никогда не ездили. Я о том, что от монастыря до ближайшего городка было больше мили, и, если людям было что-то нужно, они просто тратили на это большую часть дня и шли пешком туда и обратно.
Затем моему учителю пришлось бежать из своей страны, провести годы в лагере для беженцев в Индии и закончить свои дни в Соединённых Штатах. Там он провёл много лет, обучая совершенно бесплатно обращавшихся к нему за помощью людей. Но он также умел расслабляться, и этому важному навыку нужно обучиться нам всем.
Так мой Лама открыл для себя телевидение. Он открыл для себя бейсбол, и по некоторым причинам он полюбил «Нью-Йорк Метс», которая долгие годы была худшей командой в истории бейсбола.
Я не собирался нагружать этим аудиторию во Вьетнаме, но именно неистовые мантры моего Ламы заставили мяч, отбитый бейсболистом Дэррилом Стробери, перелететь через забор и принести «Нью-Йорк Метс» победу в 5-й игре против Астрос во время чемпионата в 1986 году.
– Я приходил домой измождённый после двенадцатичасового рабочего дня в офисе в Нью-Йорке и двухчасовой поездки обратно в монастырь на метро и в автобусе и слышал, как он наверху смотрит игру.
Теперь я уже не так интересуюсь телевизором и бейсболом, но, наверное, многим из вас это знакомо: есть что-то приятное в том, чтобы сесть перед телевизором и отключить голову, когда приходишь домой с работы совершенно разбитый. Я прав?
Множество кивков и улыбок – Вьетнам очень улыбчив.
– И вот я захожу в дом, еле переставляя ноги, бросаю пальто и портфель, слышу, как он там наверху наслаждается игрой, и думаю про себя: «Как бы мне подняться наверх и посмотреть игру вместе с ним?» Потому что, понимаете ли, нам, молодым монахам, не положено смотреть телевизор. Но я применил старый трюк, чтобы проникнуть к нему в комнату. Тибетцы любят масляный чай, иногда выпивая 15–20 чашек масляного чая в день. И ученику всегда уместно взбить чашечку такого чая и отнести её в комнату своему Ламе.
Итак, я наливаю и кипячу воду, отламываю кусок от брикета чёрного китайского чая, бросаю в воду, добавляю соль, сливки, масло, молоко. Раз 50 переливаю его с высоты туда и обратно, чтобы чай и масло перемешались, или просто забрасываю всё в старую тибетскую чайную маслобойку и взбиваю. Потом выплёскиваю всё это в чашку, бегу наверх и стучу в дверь. Я уже слышу приятный голос Тима МакКарвера, моего любимого комментатора «Метс».
Услышав стук, Лама вопит: «Шо!» Что приблизительно означает: «Заноси сюда свою задницу!»
Я вхожу и, согласно этикету, опускаюсь на колени и ставлю чашку с чаем на маленький столик перед лёгким креслом Ламы. Я поглядываю на него, чтобы убедиться, что он действительно сосредоточен на игре. Так и есть, правая рука перебирает чётки со скоростью стиральной машины в режиме отжима. Я потихоньку продвигаюсь к его стулу и сажусь на пол немного позади так, что ему меня не видно. Иногда Лама не замечает меня на протяжении получаса и даже дольше, или мне кажется, что не замечает.
Но сегодня Лама сразу заговорил со мной низким хриплым голосом: «Ты сегодня медитировал?» – «Э-э, нет, Лама. Понимаете, мне нужно было сегодня встать в 5:30 утра, прыгнуть под душ и бегом успеть на автобус, а потом всё вертелось без остановки, и вот я только что пришёл домой». «Тебе нужно медитировать», – рычит он, не отрывая глаз от бейсбола. «Прямо сейчас?» – жалобно спрашиваю я. – «Прямо сейчас».
Я поднимаюсь, чтобы отправиться вниз, в свою комнатушку. Он хватает меня за руку и указывает в сторону золотого дивана. «Туда, – снова рычит он, многозначительно подталкивая меня, чтобы я не закрывал ему телевизор со следующей игрой. – Садись туда».
Теперь вам надо уяснить кое-что про диванчик Ламы. Его подарил Ламе один богатый спонсор. Он ручной работы, и над ним трудились целый год. Ручки и ножки полностью из тёмного отполированного твёрдого дерева, а обивка из этого дорогого бледно-жёлтого, похожего на шёлк, материала с вплетёнными золотыми нитями.
Диван стоял у него в комнате, в сторонке, долгие годы, и никто никогда на нём не сидел, даже сам Лама, кроме случая, когда Далай-лама однажды на несколько часов заехал посетить наш монастырь. Только он на нём и сидел.
Иногда Лама может попросить тебя сделать что-то неправильное, просто чтобы посмотреть, достаточно ли ты туп, чтобы это сделать. И если ты это всё-таки сделаешь, на тебя наорут или, если это действительно большая ошибка, в монастыре тебе могут прописать лечение чётками.
Вы думаете, эти чётки у буддистов только для молитвы? Прогуляйтесь как-нибудь вокруг нашего монастыря и послушайте тибетскую версию «пожалеешь розги – испортишь ребёнка». Вначале вы услышите «вжик-вжик» сильно раскрученных чёток, а затем увидите молодого монаха, выходящего из дверей и печально почёсывающего голову.
Идея наказания в том, что если ты действительно провинился, то учитель стегает тебя пару раз чётками по голове. В результате через твой лоб протягиваются ряды розовых точек, и все твои друзья несколько часов насмехаются над тобой: «Ха- ха-ха! Посмотрите-ка, кто получил лечение чётками!»
Я непроизвольно прикрываю лоб, как будто почёсываю его или что-то в этом роде. «Да ничего, Лама. Я могу помедитировать у себя внизу». – «Сядь на диван», – рычит он опять.
Теперь у меня нет другого выбора, кроме как сесть. Если Ламе приходится повторять трижды, «лечение» будет назначено непременно.
Я сажусь на диван и жду, пока Лама внимательно смотрит особенно важный момент бейсбольного матча. – Ложись на диван!
Дело принимает серьёзный оборот. Есть в Азии такая штука с человеческими ступнями – у них там во многих странах нельзя ни на что наступать. Я припоминаю, что в храме Изумрудного Будды в Бангкоке я видел написанные повсюду предупреждения: «Не прикасайся ступнями к Будде!» Если я лягу на диван, это означает, что я положу ноги на одну из вещей Ламы, а это ещё одна прекрасная возможность заработать лечение чётками.
– Э-э, Лама, я могу сесть в полный лотос, я тренировался». – Ложись!
Я ложусь. Лама звонит в звонок, и другой служитель, молодой тибетский монах, взбегает по ступенькам.
– Сделай Майку чашку кофе, – рычит лама. Чашка немедленно появляется. – Пей кофе.
У меня трясутся руки. Я пытаюсь лёжа пить кофе и точно знаю: если хоть капля упадёт на золотой диван, я получу что-нибудь похуже чёток. «Теперь медитируй». Я пытаюсь сесть, но Лама трясёт головой, хотя глаза его не отрываются от телевизора.