Амиру

Она не спит, не может или не хочет. Ровным взглядом обводит глазами потолок. Нет, она не ищет там причудливых фигур игры света и теней, она попросту не спит. И так уже давно.

Звонок телефона выводит из небытия, и ей не нужно смотреть на экран телефона, чтобы узнать, кто это звонит… Всё очевидно.

Сколько она не слышала его? Год, два, пять… Она просто знает, что это он. Знает, но отчего-то не берет трубку. Три часа ночи, безумное время для звонка.

После многих попыток дозвониться и смс со словами: «Возьми же трубку!»

- Да.

- Привет.

- Как скажешь.

- Пожалуйста, поговори со мной. Пожалуйста.

- Что?

- Почему ты не сказала? Когда ты собиралась мне сказать?

Тишина. Они говорят с тишиной. Они говорят тишиной.

- Соня? Птичка… ты… ты не собиралась мне говорить, ведь так?

- Зачем?

- Я - твой друг! Я бы мог… - тишина.

- Не мог. Между нами пропасть. Для чего ты звонишь?

- Да, но эта пропасть у нас одна на двоих.

Они говорят тишиной еще минуту, и она с той же тишиной нажимает отбой.

В какой момент времени произошло их сближение, тогда ли, когда они познакомились, и их взгляды смешались -  её смешливый и его серьезный. Или потом, когда он терпеливо заплетал ей косы или читал ей книги…