Однажды в Москве

Человеческая жизнь подобна коробке со спичками: обращаться с ней серьезно – смешно, обращаться несерьезно – опасно. Каждый выбирает в этой жизни свой путь, никогда не зная, куда именно этот путь может его привести.

Комната Николая. Шикарные апартаменты в стиле лофт. Высотный дом в центре Москвы. Николай спит один на огромной двуспальной кровати. В 7 часов утра срабатывает будильник на музыкальном центре и автоматически включается приглушенная мелодичная классика Бетховена, однако спустя минуту сон Николая грубо прерывает громкий рэп, доносящийся из апартаментов в соседнем подъезде. Прежние соседи, интеллигентная пожилая пара, недавно переехала, а их квартиру купили своему сыну семья нефтяных магнатов из Тюмени. Это соседство Николаю не нравилось уже довольно давно, однако именно сегодня границы были пройдены окончательно.

Николай (открывая глаза и ежась от недовольства): Кошмар какой-то! И это в элитном доме!

Рэп сменяется резкими голосами диджеев новомодной молодежной радиостанции «Радио Минимум». Голос ведущего сообщает об очередном розыгрыше нелепых призов.

Николай пытается закрыть уши двумя маленькими подушками, которые были раскиданы на его огромной кровати, но даже сквозь них музыка и голоса ведущих гремят с оглушительной силой. Положив сверху еще одну большую подушку и, накрывшись одеялом, он пытается задремать снова, но сон окончательно покидает его. Разозленный окончательно, начинает раскидывать подушки по сторонам, биться руками и ногами о матрац, пока окончательно не обессиливает.

Николай: (разговаривает сам с собой, стукнув кулаком по стене): Золотая и уже такая безбашенная молодежь! Как было здорово, когда в сто шестьдесят девятой, за стеной у меня жили Мартыновы. Ни одного даже мышиного писка за полтора года! А эти…. (разочарованно) Был бы я с ними хотя бы на одной лестничной площадке – в порошок бы стер! Что мне теперь, в другой подъезд, что ли бежать через улицу? Все… Завтра возьму у консьержа их телефон.

Радиоприемник в соседней квартире продолжает греметь, не переставая ни на минуту. Николай стучит по стене еще сильнее.

Голос диджея: …и если вы дозвонитесь первым – вас будет ждать особый приз! Слышите? Особый приз! Это подарочная майка с эмблемой нашей радиостанции!

Николай: (недовольно бурча): Хорош подарочек! Майка! Еще бы трусы семейные с их эмблемой предложили…

Голос диджея: Звоните нам прямо сейчас: два три два сорок пять сорок пять…

Николай поднимает указательный палец правой руки, озаренный идеей, тянется к мобильному телефону, лежавшему на тумбочке. Заспанные глаза еще не открывались до конца, а солнечные лучи, бьющие из окна, заставляют его морщиться. От нервного начала дня у него начинает болеть голова. Он хватается за виски, но все же дотягивается до телефона и набирает номер радиостанции. Через несколько попыток он все же дозванивается.

Голос диджея: …и вот к нам, наконец, дозвонился первый слушатель! Вы только, что выиграли наш приз! Поздравляем! И вас зовут…

Николай не слушает его в трубку мобильного телефона, голос диджея и так громко гремит ему через стену.

Николай (учтивым тоном): Николай!

Голос диджея (вульгарно и фамильярно) Откуда ты Коля?

Николай (огорченно): Да не важно. Я звоню, чтобы сказать…. Башня Евразия, квартира сто шестьдесят девять. Слышите меня!? Сделайте уже в конце концов радио потише.

Голос диджея: Что-то?!

Николай: А майку можете себе оставить!

Николай отключает звонок и бросает телефон на кровать. В этот момент радио у соседей стихает. Николай падает на подушку и снова попытался заснуть, но сон к нему так и не возвращается. Медленно отрываясь от кровати, смотрит на часы.

Николай: Понятно! Надо вставать!

Бурча что-то себе под нос и недовольно ругаясь, быстро одевается. Майка почему-то так и норовит одеться задом наперед, носки тоже не подходят друг к другу. В ящике около пятидесяти пар черных носков, но все они из разных коллекций, и после стирки подчас было просто невозможно подобрать их друг к другу. Николай уже давно живет один. После развода со своей первой женой, он так и не смог построить отношения ни с одной женщиной. Обходя аккуратно раскиданную одежду, он натыкается на стоящую у стены акустическую гитару и не может не поддаться соблазну – сыграть пару аккордов для поднятия настроения. Еще не до конца одевшись, он устраивается на краю кровати и играет G#m C#m Битлз «Can’t buy me love», подпевая себе то на английском, то на русском языке. Прислоняет гитару к стене, на ходу надевая рубашку, продвигается медленными шагами в сторону кухни. Проходит мимо календаря и передвигает красный бегунок на следующую цифру.

Николай (раздосадовано): Пятница тринадцатое! Этого только не хватало!

Раздается звонок мобильного телефона.

Николай: Да! Андрей? Что? Не можешь сегодня выйти на работу? А почему вчера не позвонил? Я что по твоему сам должен сегодня до офиса добираться? Что? Сестру в больницу? А завтра у тебя собачка заболеет? Я для чего водителя нанимаю? Что? Все, Андрей, завтра можешь уже не выходить. Ты уволен!

Отключает звонок. Раздраженный – идет в ванную комнату. Внутри его огромной синей душевой кабины – установлен дорогой жидкокристаллический телевизор с водоотталкивающим покрытием. Николай скрывается за непрозрачными створками кабины. Каналы перещелкиваются сами собой в ознакомительном режиме, задерживаясь по двадцать секунд на каждом.

Голос ведущего первого канала: «… и выполняя поручение президента Российской Федерации, доярка Сулейманова смогла надоить на двести литров больше своей обычной месячной нормы…»

Голос ведущего второго канала: И вы снова на передаче «Родителям о детях». Вам становится неудобно, когда ваш маленький ребенок нецензурно ругается? В чем проблема? отдайте его в детский сад… ну хотя бы на пару недель. После этого вы спокойно сможете объяснить гостям, где он выучил эти слова.

Голос ведущего третьего канала «– … и мы вынуждены сообщить вам о том, что программа „Дом-3“ временно не будет выходить в эфир. С тех пор, как в программу набрали два десятка таджиков, они забыли про любовь и застроили домами сразу несколько кварталов».

Голос ведущего НТВ: «…И если на Востоке вы чувствуете себя европейцем, а на Западе – азиатом, значит, вы – русский».

Голос ведущего пятого канала …. А теперь, дети, мы поговорим о Суэцком канале! Кто может мне рассказать, что это? (голос девочки) – Я не знаю, Анастасия Петровна, – у нас такого канала в телевизоре нет.

Николай выключает телевизор, вытирается полотенцем и, вернувшись на кухню, достает чашку и, кинув в нее пакетик чая, заливает кипятком. Достает из холодильника остатки вчерашнего ужина и, подогревает в микроволновой печи. Берет лежавший неподалеку журнал и, вчитываясь в заголовки, подносит чашку ко рту.

Николай (раздраженно смотря на кружку): Вот зараза! Холодный.

Подходит к чайнику, трогает его рукой, разговаривая сам с собой.

Николай: Ну спасибо, Максим. Удружил. Вот, Коля, тебе подарок из Швейцарии. Из Давоса тебе везли. Нет такого ни у кого в Москве.