Страница 9 из 15
Французские маргиналы отсчитывают «новое время» с маоистского мая 1968 года – с таким же самодовольством, с каким наши «национал-предатели» вспоминают 1991-й или фальсификацию президентских выборов в 1996-м. Восстание масс, по большому счету, равнозначно восстанию посредственности. И мы видим, как эта посредственность создает собственную философию, устанавливает институции, навязывает собственный «интеллектуальный» вкус. Она пошла бы дальше, если бы политические и экономические модели «нового миропорядка» не оказались столь несостоятельными. Одна из тактик этих сил – подсаживание народов на комплекс вины. У нас была замечательная возможность наблюдать за превращением германской культуры в афро-исламо-американскую. России, похоже, готовилась иная, но похожая участь. Если разработана религия холокоста, то почему бы не доработать культ покаяния перед ГУЛАГом? Паскаль Брюкнер так и называет свое исследование – «Тирания покаяния». В России она почему-то не утвердилась, не нашла благоприятных условий и почвы. А ведь в начале 90-х казалось, что дело в шляпе. Если же воспринимать покаяние как инициацию, качественный сдвиг в сознании, ведущий к новым свершениям, то наши дела не так уж плохи. И у нынешней нашей армии есть шанс вновь стать великой и непобедимой. И у философии есть возможность стать не французской, а русской. И у поэзии есть шанс. Жан-Поль Сартр не мог разговаривать с американцами, поскольку чувствовал, что им чуждо понятие «первородного греха»… Меня отсутствие этой родовой травмы никогда не смущало. Не удивлюсь, что и мы, русские, от нее избавляемся – и скоро и нам не о чем будет говорить не только с американцами, но и с Сартром.
Я могу понять Умберто Эко, несколько маниакально размышляющего о «вечном фашизме». Он застал это трагическое и противоречивое время, воочию видел бригады Сопротивления, принесшие демократию и свободу на броне американских танков. Он услышал в речи партизана, поднявшегося на трибуну, отсутствие риторики. Партизан произнес речь наподобие героя мультфильма: «Сражались, сражались. И победили!» Однако, несмотря на всеобщую мировую демократизацию, писатель до сих пор склонен видеть тоталитаризм повсюду. Когда читаешь таких тревожных мыслителей, подчас кажется, что вся история человечества до 1945 года была фашистской. Впрочем, у всех свои комплексы, идефиксы. Но как быть с нашими домашними «интеллектуалами», чьи деды освобождали народ из концлагерей или, наоборот, в этих лагерях сидели? Почему и они готовы в любом «инакомыслии» видеть «это»? Дань гуманистической вере? «Сегодня в клубе будут танцы – все будут модными, как иностранцы»? Или это удобное клеймо для очернения конкурента? Где историзм мышления? Почему мы падки на чужие болезни и, более того, считаем их достижением мысли?
Когда Рембо призывал быть современными, он не призывал болеть современными болезнями, любит повторять мой друг Андрей Тавров. Нас упрекали, кстати, и в том, что мы отвергаем мировоззренческий опыт XX века. Почему? Мы старались, думали, верили и не верили, пытались идти в ногу со временем. Внимательно читали те же самые книжки. Просто опыт переосмысления у нас получился таким, а у вас – другим. Мы решились называть вещи своими именами, вы – нет. И где вчерашний день и где день завтрашний – посмотрим. Не нам это решать.
О тексте и духе мы больше не спорим. Для тех, кто занимается текстом, есть площадки: журналы, библиотеки, музеи, университеты Европы и Америки, Интернет, система рецензирования, поддержка «образованных классов»… Меня тоже когда-то завораживали иностранные фамилии типа Фуко и Деррида, но потом эти фамилии сменились другими, а потом вообще остались идеи, упавшие откуда-то с неба и не принадлежащие никому. Тереться друг о друга, грызть и спорить должны идеи, а не политические или литературные термины. Огульное обзывание всего, что тебе не нравится, «фашизмом» – не пройдет. Собеседник, использующий в разговоре подобные аргументы, для меня исчезает, поскольку декларирует, по существу, запрет на мышление.
Удивительно то, что основным врагом современного «псевдокастового» подхода к искусству становится именно наша открытость, вера в возможности человека и нежелание обслуживать ту или иную экономическую систему. Из поэзии наших соседей и друзей ушло понятие силы, тайны, счастья. Вы постоянно говорите о правах человека, но о его праве на чудо – ни слова. Беда в том, что уверенность людей светских в своих преимуществах заставляет их изгонять священное отовсюду, где оно может существовать. Война с тайной, волшебством, свободой – вот весь пафос нынешнего художественного кураторства, приводящий к уничтожению смысла, к которому люди идут всю жизнь. Томас Манн говорит: «Человек мирового города не способен жить на какой бы то ни было почве, кроме искусственной, ибо космический такт ушел из его существования, а напряжения… становятся между тем всё более опасными». Мы готовы к состраданию, к мирному существованию, сотрудничеству. Возможно ли это?
Речь идет о взаимодействии различных психотипов. Возможно, противоречия более серьезны. Андре Жид, например, считал, что «буржуа не терпит бескорыстия, беспристрастности. Он ненавидит все, что недоступно его пониманию». Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что наша зарождающаяся дискуссия происходит из-за нашего случайного попадания в мелкобуржуазное поле «духовной деятельности» со всеми вытекающими отсюда последствиями. Повсеместное безбожие приводит к еще худшему сектантству, к путанице в умах и душах, к замене книг, которыми человечество исправно пользовалось в течение трех тысяч лет, на голливудские выдумки в худшем случае и на фантазии университетских профессоров в лучшем. В так называемых интеллектуалах, в силу зачаточного состояния духа, всегда не хватает именно интеллекта и, как бы сказать… коммуникабельности, которая для меня сродни чувству юмора. Тенденции «мирового развития» усвоены: в них не осталось места ничему самостоятельному, потенциально опасному, не говоря уже о священном. Оно стало как бы последним пережитком великих эпох: за него еще можно пойти умирать, выйти на баррикады, создавать произведения искусства. Наличие этого чувства и означает разницу между животным и человеком. Неужели трудно признать, что существуют вещи, недоступные для вашего ума? Лично я в этом уверен и из-за своего несовершенства не расстраиваюсь.
Зиновий Зиник, поздравляя меня с прошедшим днем рождения, посоветовал менять религию хотя бы раз в год. Замечательное предложение, Зиновий. Если я постоянно буду чувствовать вечность за своей спиной, чувствовать пульс исполинского сердца мира, я готов менять религию ежесекундно. В доме с крепкими стенами приятно устраивать сквозняк. Религия – стадия духовного падения по сравнению с духовностью вымышленного или реального золотого века. Зато теперь человек всегда должен пребывать в становлении, развитии, невзирая на опасность и даже находясь в ее поиске. Иначе жизнь оборачивается лишь прозябанием, над защитой которого, похоже, трудятся лучшие умы эпохи. Главное, чтобы религия оставалась при этом религией. То есть полагала, что человек не может быть единственной мерой вещей. Что существует нечто более высокое и недосягаемое, ради чего и стоит жить. Ибо человек, который не стремится себя преодолеть, перестает быть собственно человеком.
Точки над «i», или работа над ошибками
Публикации и отзывы последнего времени, посвященные «Гвидеону», навели меня на мысль о систематической ошибке, совершаемой нами то ли по неведению, то ли из ложной скромности. Авторы видят в «Гвидеоне» обыкновенный толстый журнал, наполненный стихами и рассказами, реагируют на них в меру своей искушенности, но наотрез отказываются воспринимать факт существования издания как части целостного проекта, ценность которого видна лишь в комплексе с остальной деятельностью «Русского Гулливера». «Дух дышит где хочет» – ключевая фраза, лозунг, наиболее четкое объяснение «Поэзии в действии». То есть «гулливерусы» склонны видеть поэзию не только в литературных опытах классиков и современников – мы готовы видеть ее в их действиях. И более того, склонны эти действия совершать.