Страница 8 из 53
День был погожий, небо - высокое, чистое и голубое. Горожане, казалось, занимаются своими делами в полном соответствии с нормальным порядком вещей. Никто не выказывал чрезмерного интереса к белому "ягуару", за исключением двух маленьких мальчишек, которые явно были любителями спортивных машин. Внешне городок был спокойным и расслабленным. Кровь Сэма Минафи была тщательно смыта со ступеней парадного входа в Дом Круглого стола. Участники вчерашнего марша ушли. Не было никаких признаков того, что пережитый момент ужаса наложил хоть какой-то отпечаток на город. Но Питера преследовало ощущение, что из-за закрытых дверей и зашторенных окон за ним наблюдают.
За ним совершенно открыто наблюдали также из-за зеркального стекла окна газетной редакции. Низенький толстый человечек с серо-стальными волосами и мальчишеским, почти как у эльфа, лицом не делал из своего занятия никакого секрета. Он стоял у окна, выскребая чашеобразную часть обугленной трубки ржавым перочинным ножом, не сводя с Питера любопытных карих глаз.
Питер вылез из машины и зашел в офис.
Маленький толстый человечек выбивал трубку в пепельницу на своем письменном столе и натужно дул в забившийся черенок.
- Чем могу быть полезен? - спросил он.
- Возможно, это поможет, - сказал Питер.
Из кармана своего летнего твидового пиджака он достал маленький кожаный футляр с инструментами для трубки из нержавеющей стали.
- Вот спасибо, - обрадовался толстяк. Он отвинтил черенок трубки от чашеобразной части и поводил длинным остроконечным приспособлением в том месте, где было забито. Он снова дунул и просиял от счастья. Сложив инструмент для трубки, он засунул его в футляр и отдал Питеру. - Я - Дэн Сотерн, владелец и редактор, рекламный менеджер, рассыльный на полставки и привратник этого великолепного заведения.
- Я - Питер Стайлс, - сказал Питер.
Карие глаза просияли.
- Ага! - сказал толстяк. - "Ньюс вью"?
Питер кивнул.
- Я - ваш почитатель, - сказал Дэн Сотерн.
- Мне лестно это слышать.
- Жаль, что мы не можем позволить себе перепечатывать ваши публикации. Не то чтобы у вас тут был легион горячих сторонников. Мы несколько консервативны для той линии, которую вы проводите, но едва ли не каждый читает то, что вы пишете, и с удовольствием негодует на ваш счет.
- Как говорится, единственное, что имеет значение, - это чтобы мое имя писали правильно, - сказал Питер.
- Присаживайтесь, - пригласил Дэн Сотерн, показывая на стул возле своего письменного стола. - Надеюсь, у вас найдется время поболтать со мной. Я не так уж часто общаюсь с людьми с другой стороны.
- С другой стороны чего?
Дэн Сотерн засмеялся и принялся набивать свою трубку из рваного пластикового пакетика.
- Это домашний стадион команды генерала Хэмптона Уидмарка, - сказал он. - Мы здесь, знаете ли, смотрим на государственного секретаря как на коммунистического агента.
- Но не вы?
- Я только печатаю новости, - потупился Дэн.
- Наподобие вчерашних новостей?
Маленький толстый человечек вновь опустил веки.
- Это еженедельная газета, мистер Стайлс. Моя газета выйдет в четверг, через два дня. К этому времени то, что случилось здесь, перестанет быть новостью для кого-либо. Они смотрели это по телевидению. Они видели фотографии в нью-йоркских газетах, а также в газетах Хартфорда и Нью-Хейвена. К тому времени, когда я этим займусь, это будет представлять примерно такую же важность, как отклики общественности на предстоящий слет пожарных.
- Но это хорошая тема для редакционной статьи, - предположил Питер.
- О, я написал редакционную статью, как вы и предлагаете, - сказал Дэн. - И порвал ее. Отвел душу, но без свидетелей. Для печати это не годится.
- Вы говорили, что вы - владелец газеты, - напомнил Питер. - Разве вы не можете напечатать то, что вам хочется?
- У меня закладная в уинфилдской трастовой компании, - объяснил Дэн. Председатель совета директоров - генерал Хэмптон Уидмарк. Я выплачиваю долги, публикуя местную рекламу. Президент торговой палаты - генерал Хэмптон Уидмарк. Я также зарабатываю кое-какие деньги на случайных заказах, например печатаю ежедневные меню для уинфилдского мужского клуба. Председатель комитета клуба - генерал Хэмптон Уидмарк.
- Генералу не понравилась бы ваша редакционная статья?
- Она бы его испепелила, - сказал Дэн. Он поднял свои веки. Коллеге-газетчику особенно нечем восхищаться в этом заведении, мистер Стайлс. Но, сдается мне, даже "Ньюс вью" осторожничает на каждом шагу.
- Мы выходим из положения, предоставляя равное место для выражения различных точек зрения, - сказал Питер. - Объективность - вот наш девиз.
- И вы приехали в Уинфилд, чтобы проявить объективность по поводу вчерашнего? - спросил Дэн.
- Что-то в этом роде.
- Что касается фактов, то тут по поводу вчерашнего и выяснять-то нечего, Питер, - сказал маленький толстый человечек. Он поднес допотопную кухонную спичку к чашеобразной части своей трубки, и она благополучно раскурилась. - Об этом говорилось по телевидению и радио, подробности напечатаны в сегодняшних газетах. Вы можете рассуждать на тему маршей протеста так или иначе, и вы можете рассуждать на тему безнаказанного насилия, но факты просты, и все они лежат на поверхности.
- Так ли это?
- Безусловно. Этот парень, Смит, который стрелял, - из местных. Я знал его с того дня, как он родился. Мне доводилось видеть его в одной из этих проволочных тележек для покупок в супермаркете, сосущим леденец на палочке, пока его мать флиртовала с мясником. Я видел, как он растет. Отец - пьяница. Мать спала с каждым, кто попросит. Начать с того, что ребенок был нежеланным и, возможно, его отец не был его настоящим отцом. Он никогда не блистал умом. С горем пополам окончил начальную школу, потому что наша система образования лишена всякого смысла. Мы переводим детей из одного класса начальной школы в другой, независимо от их успеваемости. Средняя школа оказалась этому парню не по плечу, и его отчислили. Вечно влипал в истории. Список правонарушений в подростковом возрасте длинный, как ваша рука, мелкие кражи, вандализм, подглядывание за купальщицами. Никчемная маленькая вошь. Если вы из тех, кому жаль вшей, то вы его пожалеете. Не его вина, вы скажете. Но если вы достаточно долго называете кого-то вошью, ему приходиться сделать нечто, чтобы продемонстрировать свое я, чтобы и на него обратили внимание. В этом причина правонарушений в подростковом возрасте, и этим объясняется вчерашнее.