Страница 10 из 12
4От почты мы, должно быть, все зависим.Порой полгода, шутка ли сказать,Все ждешь и ждешьКаких-то важных писем,А сам вот не умеешь их писать.Так просто это и так сложно это…Тетрадный лист —И тот уже вспотел.Должно быть, умер, не открыв секрета,Последний спец эпистолярных дел.Хоть ты бы, ночь, подсказкой прозвучала!Темно и тихо.Канул час, другой.Четвертое,Десятое началоДочитывает медленный огонь.Что ей писать?О том, что, вот, на щеткеПять месяцев отплясывать пришлось?Что эта полотерская чечеткаДала поесть и отобрала злость?Что ты теперь скучнейшее из пугал,Что только в прошлом видятся бои,Что навсегда, должно быть,В дальний уголЗаброшены учебники твои?..Что ей писать?Я разочтуся делом.Найди слова!Наставь меня на путь.Ведь, кроме глупостей,Я ничего не сделалИ вряд ли сделаю когда-нибудь…Ползут в пролет окна ночные тени.Сочится в душу липкий холодок.В который раз болезненным виденьемВстает алтайский тихий городок.На шпиле конь…Перрон разноголосый…А на земле – та самая весна,И кто-то юный и русоволосыйНе может оторваться от окна…А может, лучшеЧуть поменьше перца?А может, лучшеВсе-таки назад?А может, прощеВытравить из сердцаБутылочно-зеленые глаза?И выучитьсяРадоваться крову,Чтоб лоб – холодный,На душе легко.А может, лучшеЗавести коровуИ просто пить парное молоко?Что ей писать?..В каком, каком плену ты!Где сила? Где?На что ты уповал?И прямо на пол падают минуты,Убитые смятеньем наповал.Как ей писать?Ты, сердце, кровью брызни.Я не доверю холоду чернилСлова возврата к той бескрылой жизни,Что ненавидел так и так чернил.Какая тишь…Как будто там, за рамой,Как будто в целом мире – ни души.Стучат.– Войдите! Кто там?– Телеграмма.«Я вышла замуж.Больше не пиши»…5На доброту не принято коситься,Но иногда и добродетель – зло.Тот не рискнет со мной не согласиться,Кому хоть раз некстати повезло.В высокомФиниш – часто старт смешного.Но так и не замкнулся этот круг.Она взяла в искусстве слишком много,Чтобы играть характерных старух.То был закат.Закат большого солнца.Ей памятна навечно та пора,Когда, как дети, плакали «гасконцы»,Слезами орошая «кивера»,И от оваций вся земля дрожала,И буря подымалася в груди,И слава,слава,слава провожалаАктрису на нехоженом пути.Но время шло.И это так не ново,Что в срывах стало некого винить,Что не хватило гения портногоЗаконы разрушенья отменить.«Роксана» потучнела и увяла.В корсете, без корсета ль —Все равно…Уже другая поросль вдохновлялаНа подвиги поэта Сирано.Не злилась.Нет.И зависть не копила.Никто упрек не смеет бросить ей!Она подмостки честно уступилаСияющей сопернице своей.Во имя честиНужно было сдаться.Она сдалась, сошла.А между тем,Там, где хватило силы не остаться,Вдруг не хватило, чтобы уйти совсем.Пускай не жизнь.Пускай хоть бледный сколок,Чтоб только здесь,Где все до слез свое…Пять лет прошло,И этих книжных полокУже нельзя представить без нее.Пять лет,Пять лет все мимо проплывало —И радости, и горести игры.Пять лет она для труппы открывалаНечитанные книжные миры.Так много вышло, что и ныне живо,За тыщи долгих лет из-под пера,Что юностьВсе «на после» отложила.И только с сединой пришла пораСобрать всю эту россыпь по крупице,За каждой фразой постоять, пожить…Так вправе только тот не торопиться,Кому уж больше некуда спешить.А ей уже казалось очень странным,Что, вот, энтузиастов не найдешь,Что не читать,А заводить романыПредпочитает нынче молодежь,Что в формулярах до смешного чисто,А кто читает – слишком стар и сед.И мучилась душа пропагандистаОтсутствием объекта для бесед.Уменье ждать —Великое уменье.Уменье ждатьВсегда берет свое.– Вы не актер?– Я? Нет…И тем не менее,Он как-то сразу покорил ее.Тем, что без дела не умел шататься,Тем, что незнанья вовсе не скрывал,И тем, что самых длинных аннотацийОн никогда ничем не прерывал.Она с особой радостью давалаСвои святые книги пареньку,Но с тайной грустью все ж подозревала,Что он читает их через строку.И этого она бы не простила.Но без остатка разлетелась грусть,Когда, уставясь в пол, он отбубнил ейЧетыре акта пьесы наизусть.Ни грустных глаз,Ни злобного оскала.Лицо – как камень.Вспыхни!Освети!Нет божьей искры…Но она искалаИ сердцем не сумела не найти.Кто долгождан, тот и за это ценен,И тут уж суть, пожалуй, не важна.– Как – полотер?Он должен быть на сцене!Да, да! И это сделает она.Имея рост и молодость, надейся —Когда-нибудь сыграешь все равно.И в роли бессловесного гвардейцаГерой на сцену вышел в «Сирано».Пускай ему не пели дифирамбов.«Доспехи» снял, от счастья чуть дыша.Еще один убит огнями рампы.Наденьте траур, добрая душа.