Меморандум

Всё-всё! Подбираюсь к главному. Начиная с 10-40 утра 2-го сентября меня не оставляет дерзкий помысел: а не попросить ли мне Мэтра русской словесности написать и на мои нетленки пару рецензий?

Во-первых, сей достойный муж прям и честен, и потому сказанное им будет максимально объективным. Во-вторых, зело начитан и сам пишет, как дышит, вдохновенно и мощно, аж до печенки пробирает - значит, его слово принесет реальную пользу и мне, убогому. А в-третьих, мне через пару месяцев нужно будет начинать новый марафон по изданию новой книги - и в этом деле Мэтр сможет сказать свое решающее слово для пугливо-нерешительного издателя (учитывая, что ввиду кризиса автор уже не имеет денег для издания за свой счет и подкупа сребролюбивого дельца при Церкви).

Сергей Сергеевич, дорогой, прошу простить меня за эту дерзость. Поверьте, я представляю себе всю степень Вашей занятости и востребованности. Но и Вы попробуйте меня понять: у меня за спиной сотни тысяч читателей, которые хотят читать мои нетленки. И им непонятно, почему не издают их полюбившегося автора. Они по большей части люди простые. Им не объяснишь, по какой причине “враги сожгли родную хату” в мирное, вроде бы, время и при официальном расцвете Православия, и почему спиваются мои коллеги, отвергнутые теми, кто издает наших оппонентов.

Обещаю не обижаться на отказ. Из последних сил войду т.с. в положение и по-прежнему буду читать Ваши искрометные эссе с удовольствием.

Но уж если Вы “снизойдете и соблаговолите”, то под дверь кабинета подсовываю листочек с адресами моих сайтов. С уважением, Алексей

Дорогой Алексей!

Благодарю за чудесное, любезное и учтивое письмо. Простите за столь запоздалый ответ (я болел).

Я внимательно изучил Ваши электронные “сноски-списки”. Все замечательно. Однако есть у меня некая проблема. Я пишу ради хлеба насущного для “бумажных” изданий, в частности, для газеты “Лондонский Курьер” и журнала “Территория бизнеса”. Это гонорарные рецензии. В сети я их “выкладываю” на потеху публики.

По журналистским “заповедям” рецензировать книгу, вышедшую не позднее прошлого года). Писать о невышедших книгах (или опубликованных в сети), увы, нельзя.

Давайте договоримся так: когда выйдет в свет Ваша новая книга, обязательно пришлите ее мне… Тогда и поговорим с толком.

Обнимаю. Сергей. Удачи. Спаси, Господи.

Дорогой Сергей Сергеевич! Здравствуйте и радуйтесь!

Потому что хорошему человеку радости должно быть много, на мой взгляд.

Приезжаю из отпуска, а тут в почте Ваше письмо. И после сочинского солнца в нашей северной непогоде - словно луч света пробился. Спасибо Вам на добром слове!

А еще я на Вашем сайте узнал об издательстве “Геликон”, обратился к А.Н., и он так же ответил согласием на издание моей книги (включающей повесть, роман с неизданными 4-мя рассказами). Так что, думаю, скоро Вы получите мою книгу на рецензию из рук Вашего хорошего знакомого.

А еще мне хотелось бы Вам послать свои изданные книги. Для частного прочтения, ни к чему не обязывающего. Боюсь, они уже стали редкостью - что такое тираж 5-8 тысяч на огромную страну! Мои читатели говорят, что они действуют на них благоприятно, а некоторых так прямо от суицида спасли. Согласитесь, даже ради одного такого отзыва стоило затевать сие многотрудное лит-мероприятие…

Если Вы не против, сообщите мне адрес для отсылки бандероли.

Еще и еще раз благодарю и желаю Вам всего самого светлого.

С уважением, Алексей

Дорогой Алексей!

Какое чудесное письмо. Я рад, что Вы нашли общий язык с Александром Николаевичем (чудесный, расчудесный человек). Художник. С невероятным литературным “верхним нюхом”.

Тираж 5-8 тысяч экземпляров просто огромный (по нынешним временам; Вы же не детективы пишете). Получить Ваши книги почту за честь. Мой адрес: Санкт-Петербург…

Всего Вам самого доброго. Обнимаю. Сергей.

Дорогой Сергей Сергеевич!

Отослал Вам бандероль с книгами. Да. Очень надеюсь, что Вы откроете там что-нибудь новое для себя. Потому что, когда писал, сам постоянно делал открытия. Успехов, света и радости Вам и Вашим искренним.

С уважением, Алексей

Дорогой Алексей!

Жду Ваш гостинчик. Благодарю за хлопоты. Обнимаю. Сергей Греков,

член Союза российских писателей, Союза писателей Санкт-Петербурга, Международного ПЕН-клуба, Русского ПЕН-центра.

Благодарю за поздравление. Спаси, Господи. Звонили с почты, сказали: завтра в 15.00 принесут Вашу бандероль. Обнимаю. Сергей.

Дорогой Алексей!

Потихонечку все “изучаю”. Ваши издательские приключения весьма поучительны (новый мир, новые издательские повадки-поступки). Всего Вам самого доброго. Обнимаю. Сергей.

Олю на рок-фестивале убили.

Сергей Греков, сделав мне протекцию другу-издателю, умер после четвертого инфаркта.

Питерский издатель, выпустив мою книгу, умер от сокрушительного инсульта.

Пули свистели совсем близко, падали замертво однополчане, а я, готовый к смертельному ранению, продолжал сидеть в окопе, царапая карандашом последние строки своего письма к Богу, полного благодарности.

Триумф абсолютного поражения

“За мои 42 года меня никогда не фотографировали так много. Они фотографируют меня целый день. Не всегда удается увернуться, и, возможно, у них есть фотографии моего лица. Я не думаю, что это финал, просто они начали слежку”.

Сотый раз пересматриваю фильм “Мертвый сезон”, самое начало 1-й серии. Проезд по ночному, очень зарубежному городу под музыку клавесина князя Андрея Волконского, за кадром на резкие щелчки фотокамеры ложатся бесстрастные слова разведчика Ладейникова.

Наверное, даже к слежке можно привыкнуть, даже к тому, что смертельная опасность ходит рядом. Как там у Апостола Петра: “…дьявол ходит, как рыкающий лев, ища кого поглотить” (1Пет. 5:8). Отца моего так же преследовали враги до самой пенсии, пока он созидал, пока делал добро людям, пока не свалился на одр весь в болезнях, как смертельно раненый солдат.

Если и забываю порой об опасности, мне всегда напоминают. Вот книжку прочел про Афон, там старец-отшельник радостно вздрагивает от ночного шума: неужели свершилось, неужели наконец враги пришли убить меня, неужели сейчас отойду от земли и предстану пред лице Господа моего! Нет… опять мимо прошли… Как жалко! Наверное, чем-то обидел Бога.

Перед сном читаю Апостол, и там задевают слова, от которых не могу заснуть до самого рассвета: “Для меня жизнь - Христос, и смерть - приобретение. …Имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше. (Флп. 1:21-23) или это: “Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный. Оттого мы и воздыхаем, желая облечься в небесное наше жилище” (2Кор. 5:1-2). Не боимся…Желаем!

Пытаясь успокоиться, беру книгу любимого старца афонского, читаю: “Грешная душа, которая не знает Господа, боится смерти, думает, что Господь не простит ей грехов ее. Но это потому, что душа не знает Господа и как много Он нас любит. А если бы знали люди, то ни один человек не отчаялся бы, потому что Господь не только простит, но и радуется зело обращению грешника. Хотя пришла смерть, но ты крепко верь, что как только будешь просить, так и получишь прощение” (Силуан Афонский, “О любви”).

Поэтому наверное, третий раз за вечер приметив подозрительного мужчину с глазами голодной гиены, раздольно улыбаюсь и решительно направляюсь к нему познакомиться, чтобы максимально облегчить его работу. Только тот скрывается в толпе, а я тру виски, вспоминая где же я мог видеть его, и удивляюсь: он следит за мной явно не с целью облагодетельствовать, возможно просто убить, а из нас двоих боится почему-то он, потенциальный убивец.